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作为 选择 对 象 的 磨难 


有 一 名 其 言说 , 真 的 绅士 ,不 谈论 别离 了 的 女人 和 已 然 付 
出 去 的 税金 。 此 话 其 实 是 谎言， 是 我 适 才 随口 编造 的 ， 谨 致 
歉意 。 倘 若 世 上 果真 存在 这 么 一 句 艇 言 ， 那 么 “不 谈论 健康 
方法 ”或 许 也 将 成 为 真 的 绅士 的 条 件 之 一 。 真 的 绅士 大 约 不 
会 在 大 庭 广 众 之 下 ， 喉 唆 不 休 地 谈论 自己 的 健康 方法 ， 我 以 
为 5 


一 如 众人 所 知 ,我 并 非 真 的 绅士 ,本 就 无 须 一 一 介意 这 类 
琐事 ， 如 今 却 居然 动笔 来 写 这 么 一 本 书 ， 总 觉得 有 些 难为 情 。 
下 面 这 话 颇 类 镑 辨 ,更 邻 人 性 丽 : 尽管 这 是 一 部 谈论 跑步 的 书 ， 
却 不 是 谈论 健康 方法 的 书 。 我 并 非 要 在 这 里 高 谈 阔 论 、 振 展 一 
呼 :“ 来 呀 | 让 我 们 每 天 跑步 ， 永 葆 健康 吧 | ” 归根结底， 这些 
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部 不 过 是 思索 片段 ， 抑 或 自问 自 答 一 一 对 我 个 人 而 言 ， 坚 持 跑 
步 完 竞 有 何 意 味 。 仅 此 而 已 。 


萨 默 赛 特 . 毛 姆 写 道 :“ 任 何 一 把 剃刀 都 自 有 其 哲学 。” 大 
约 是 说 ,无 论 何等 微不足道 的 举动 ， 只 要 日 日 坚持 ,从 中 总 会 
产生 出 某 些 类 似 观 念 的 东西 来 。 我 也 衷心 地 想 对 毛 姆 的 观点 表 
示 赞 同 。 所 以 作为 一 个 写作 人 ， 抑 或 作为 一 个 长 跑 者 ,就 跑步 
来 写 些 个 人 的 、 点 点 滴 滴 的 文字 , 还 以 公开 出 版 的 形式 发 表 出 
来 ， 也 算 不 得 太 过 离 经 叛 道 。 这 恐怕 是 一 种 颇 费 功夫 的 性 格 : 
一 个 不 写成 文字 就 无 法 顺利 思考 的 人 ， 想 找寻 自己 跑步 的 意 
义 ， 非 得 动手 一 个 字 一 个 字 写 出 这 样 的 文章 才 行 。 


有 一 次 , 我 躺 在 巴黎 的 酒店 客房 里 ,阅读 一 份 《 国 际 先 驱 
论坛 报 》。 碰巧 那 报 上 刊登 着 对 马拉松 运动 员 的 专题 报道 . 采 
态 了 好 几 位 著名 的 马拉松 运动 员 ， 逐 一 向 他 们 提问 : 在 比赛 
途中 ,为 了 激励 自己 ， 是 在 心中 念 诵 怎 样 一 种 兄 语 真言 的 ? 
这 一 策划 相当 有 趣 。 读 了 之 后 , 我 方 忱 然 大 悟 , 原来 他 们 当真 
部 在 心中 想 着 形形色色 的 事情 ， 才 跑 完 这 42.195 公里 。 全 程 
习 拉 松 就 是 如 此 车 酷 的 一 种 比赛 ， 不 念 诵 咒语 真言 ， 便 无 法 
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坚持 到 最 后 。 


其 中 一 位 选手 , 自从 开始 跑马 拉 松 , 每 次 比赛 都 要 在 脑 中 
回味 哥哥 (此 人 也 是 一 位 长 跑 运动 员 ) 教 给 他 的 两 个 句子: Pain 
is ineyitable. Suffering is optional. 这 便 是 他 的 真言 。 其 微妙 的 含 
义 难以 正确 地 翻译 , 明知 其 不 可 译 而 硬 译 , 不 妨 译 成 最 为 简单 
的 : 痛楚 难以 避免 , 而 磨难 可 以 选择 。 关键 词 是 这 个 optional。 
假使 说 , 跑 着 跑 着 突然 觉得 :“ 啊 呀 呀 , 好 累 人 啊 , 我 不 行 啦 。 
这 个 “好 累 人 ”是 无 法 避免 的 事实 ， 然 而 是 不 是 果真 “不 行 ”， 
还 得 听任 本 人 裁量 。 我 以 为 , 这 两 向 话 简洁 地 归纳 了 马拉松 比 
赛 最 为 重要 的 部 分 。 


我 下 决心 写 一 本 关于 跑步 的 书 ,说 起 来 也 是 十 多 年 前 的 事 
了 。 自 那 以 后 便 苦 苦 思 索 ， 觉 得 这 样 不 行 那样 也 不 成 ， 始 终 不 
曾 动笔 ， 任 烟花 空 散 岁月 空 流 。 虽 只 是 “跑步 ”一 事 ， 然 而 这 
个 主题 太 过 茫然 ， 完 竟 该 写 什么 ， 如 何 去 写 ， 思 绪 实在 纷 颖 杂 
乱 ， 无 章 无 法 。 


然而 有 一 次 ， 我 忽然 想到 ， 将 自己 感到 的 想到 的 ,就 这 般 
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原 模 原样 、 朴 素 自 然 地 写成 文章 得 了 。 丽 怕 伟 此 别 无 捷径 。 于 
是 ， 从 二 上 〇 五 年 夏天 开始 ， 堆 替 星 星 地 动笔 写 了 起 来 ,二 〇 
〇 六 年 秋天 写 完 。 虽然 有 一 部 分 引用 了 从 前 写 的 旧 文 , 但 基本 
上 是 将 我 “此 时 此 刻 的 心情 ”不 施 虚 饰 地 记录 成 文 。 诚实 地 书 
写 跑 步 , 也 就 是 在 某 种 程度 上 诚实 地 书写 我 这 个 人 。 写 到 一 半 
时 ,我 突然 意识 到 了 这 一 点 。 因 此 ,将 这 本 书 当 作 以 跑步 为 基 
轴 的 一 种 “回忆录” 来 阅读 ， 也 无 其 大 碍 。 


即使 不 足以 称 为 “哲学 ”, 然而 我 以 为 , 这 里 面 含有 一 些 类 
似 经 验 法 则 的 东西 。 一 些 无 其 大 不 了 的 玩意 儿 , 却 是 我 通过 实 
实在 在 地 运动 自己 的 躯体 , 通过 作为 选择 的 磨难 ,极其 私人 地 
感悟 到 的 东西 。 也 许 并 不 值得 推 而 广 之 ， 但 无 论 如 何 ， 这， 就 
是 我 这 个 人 。 


2007 年 8 月 某 日 
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2005 年 8 月 5 日 
夏威夷 州 考 爱 岛 
谁 能 够 笑话 
米 克 。 贾 格 尔 呢 ? 


今天 是 二 〇 GO 五 年 的 八 月 五 日 , 星期 五 。 夏威夷 的 考 爱 岛 。 
北部 海 疼 。 晴 空 万 里 ， 夹 朗 得 令 人 膀 目 。 纤 云 也 无 。 此 时 其 至 
连 云 彩 这 一 概念 的 暗示 都 不 存在 。 七 月 底 我 来 到 此 地 ， 一 如 以 
往 , 租 7 了 一 套 公寓 ,早晨 趁 着 凉快 的 时 候 伏案 工作 ， 比 如 说 此 
刻 便 在 写 这 篇 文章 , 关于 跑步 的 、 自 由 的 文章 。 现在 是 夏天 , 当 
然 很 热 。 夏 威 夷 每 每 被 说 成 四 季 常 夏 ， 但 毕竟 位 于 北半球 ， 四 
个 季 市 大 体 一 应 俱全 ， 相 对 而 言 夏天 比 冬天 要 热 ， 不 过 与 马 萨 
庄 塞 州 的 剑桥 那 为 红 砖 和 混凝土 重重 包围 、 犹 如 拷问 一 般 的 问 
热 相 比 ， 此 地 的 舒适 简直 有 如 天 堂 。 空 调 根本 不 需要 。 只 需 打 
开 窗 户 ,凉爽 的 清风 便 自己 吹 进 屋 子 里 来 。 剑 桥 的 人 听 说 我 要 
在 夏威夷 度 过 八 月 , 都 众 口 一 词 地 表示 惊讶 :“ 分 明 是 夏天 , 居 
然 特 地 赶 到 那么 炎热 的 地 方 去 , 莫不 是 有 毛病 ? ”他 们 并 不 知 
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道 ， 打 东北 方 从 不 间断 地 吹 来 的 贸易 风 〈 信 风 )， 让 夏威夷 变 
得 何等 凉爽 ;他们 也 不 知道 ,在 钱 梨 树 那 风 凉 的 树 萌 下 安 闲 地 
读书 ， 兴 之 所 至 便 去 南 太 平 详 的 海 沪 里 游泳 ,这样 的 生活 ,让 
人 感到 何等 位 福 。 


到 了 夏威夷 之 后 ,依然 每 天 跑步 。 除 非 万 不 得 已 , 一 天 也 
不 间断 地 坚持 。 自 打 重 新 开始 这 样 的 生活 ,马上 就 两 个 半月 了 。 
今天 早晨 将 录制 了 “ 满 匙 爱 ” 乐 队 的 《 白 日 梦 》 和 《 满 匙 爱 之 
歌 》 两 个 专辑 的 MD 放 进 了 随身 听 , 一 面 听 着 它 , 一 面 跑 了 一 
小 时 十 分 钟 。 


现在 是 坚忍 地 累积 奔跑 距离 的 时 期 ,所 以 眼下 还 不 必 介 意 
成 绩 如 何 , 只 消 默默 地 花 上 时 间 累 积 距离 。 想 跑 快 后 就 适当 地 
加 速 , 不 过 就 算 加 速 也 为 时 其 短 , 只 想 将 身体 感受 到 的 恰 悦 尽 
量 维持 到 第 二 天 。 其 要 领 与 写作 长 篇 小 说 一 般 无 二 。 在 似乎 可 
以 写 下 去 的 地 方 , 果 决 地 停 下 笔 来 , 这 样 第 二 天 重新 着 手 时 便 
易于 进入 状态 。 欧 内 斯 特 : 海明威 好 像 也 说 过 类 似 的 话 : 持 之 
以 恒 , 不 乱 节 奏 , 对 于 长 期 作业 实在 至 为 重要 。 一 旦 市 奏 得 以 
设 定 , 其 余 的 问题 便 可 以 迎刃而解 。 然 而 要 让 惯性 的 轮子 以 一 
定 的 速度 准确 无 误 地 旋转 起 来 , 对 待 持之以恒 , 何等 小 心经 终 
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亦 不 为 过 。 


跑步 途中 ,下 了 一 场 短 暂 的 雨 , 那 是 一 阵 让 身体 恰到好处 
地 冷却 下 来 的 雨 。 厚 厚 的 云层 从 海面 上 对 来 , 遮蔽 了 头顶 的 天 
室 ， 下 了 一 阵 细 细 的 两， 便 仿佛 “ 俺 还 有 急事 要 办 ” 似 的 ， 就 
这 么 一 去 不 返 了 , 甚至 来 不 及 回 上 脾 一 顾 。 于 是 那 永恒 的 、 毫 无 
遮 拦 的 太阳 ， 又 火辣辣 地 灼 照 大 地 。 这 简单 易 懂 的 天 候 中 ， 你 
找 不 到 难 解 之 处 和 含混 模糊 , 既 无 比喻 亦 无 象征 , 途中 遇 到 几 
位 慢跑 健身 者 ， 男 女人 数 大 致 相当 。 这 些 脚 踏 大 地 、 气 字 轩 
昂 、 精 神 十 足 的 跑步 者 ， 望 去 仿佛 有 一群 夜 盗 在 身后 追赶 他 们 
似 的 。 也 有 双眼 半 睁 半 闲 、 一 边 跑步 一 边 呼 味 呼 味 喘气 、 两 记 
无 力 地 下 垂 、 一 看 便 知 苦痛 不 堪 的 肥胖 跑步 者 ， 也 许 是 一 周 之 
前 刚刚 检查 出 了 糖尿 病 , 主治 医师 竭力 劝告 他 们 每 天 坚持 体育 
锻炼 。 而 我 ， 大 概 居于 两 者 之 间 ， 


潇 匙 爱 ” 乐 队 的 音乐 百 听 不 厌 ， 是 那 种 不 无 谓 地 夸大 自 
己 的 音乐 。 当 我 法 心 倾听 这 令 人 心平 气 和 的 音乐 时 , 二 十 世纪 
六 十 年 代 发 生 在 我 身上 的 形形色色 的 事情 , 便 点 点 滴 滴 地 苏醒 
过 来 。 都 是 一 些 鸡 毛 薪 皮 的 小 事 , 倘 使 有 人 制作 我 的 传记 影片 
(仅仅 想象 一 下 便 觉得 毛骨悚然 ), 则 是 在 剪辑 阶段 势必 全 部 删 
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除 的 事情 。 这 个 小 插曲 删 掉 也 无 碍 ， 虽 然 还 不 错 ， 不 过 太 普 
通 啦 。 恋 怕 别人 会 这 么 说 。 没 错 ， 就 是 这 种 微不足道 、 比 比 
皆 是 的 小 事件 , 在 我 而 言 却 自 有 其 意味 , 是 有 用 的 回忆 。 也 许 
我 在 回忆 这 种 种 琐碎 时 , 会 不 知 不 觉 地 面 露 微笑 , 抑或 表情 严 
肃 。 于 是 , 在 这 些 比比 皆 是 的 鸡 零 狗 碎 的 尽头 ,我 方才 有 今日 ， 
方才 滞留 在 这 考 爱 岛 的 北海 岸 。 思 考 人 生 时 ,我 不 时 觉得 , 自 
己 不 过 是 一 根 被 冲 上 海滩 的 漂流 木 。 从 灯塔 方 同 吹 过 来 的 贸易 
风 ， 摇 足 着 蓝 核 树 的 梢 头 ， 沙 沙 作 啊 。 


自从 今年 五 月 末 , 开始 在 马萨诸塞 州 的 剑桥 生活 以 来 , 跑 
步 便 再 度 成 为 我 日 常生 活 的 一 根 支柱 。 我 跑 得 相当 认真 。 非 要 
举 出 具体 的 数字 加 以 说 明 , 便 意味 着 每 星期 跑 六 十 公里 , 亦 即 
说 每 周 跑 六 天 , 每 天 跑 十 公里 。 本 来 每 周 七 天 、 每 天 跑 十 公里 
最 好 , 可 是 有 的 日 子 会 下 雨 , 有 的 日 子 会 因为 工作 太 忙 抽 不 出 
时 间 , 还 有 觉得 身子 疲惫 实在 不 想 动 步 的 时 候 , 所 以 预先 设 定 
了 了 一天“ 剑 县 目 。 于 是 平 ， 虹 周 六 十 公里 一 个 月 大 约 百 
六 十 公里 , 于 我 而 言 , 这 个 数字 便 大 致 成 为 “ 跑 得 认真 ”的 标 
惟 。 


六 月 份 , 一 如 这 个 计算 标准 , 正好 跑 了 二 百 六 十 公里 。 七 
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月 份 距离 开始 增长 ， 跑 了 三 百 一 十 公里 ， 每 天 不 多 不 少 十 公 
里 , 连 每 周一 次 的 “休息 日 ”也 不 曾 休 息 。 当 然 , 并 不 是 说 每 
天 都 一 点 不 差 地 跑 十 公里 , 有 了 时 昨天 跑 了 十 五 公里 , 那 今天 就 
从 跑 五 公里 得 啦 , 平均 起 来 是 每 天 十 公里 罢了 。 而 且 , 依照 慢 
跑 速度 , 每 跑 一 小 时 大 致 相当 于 十 公里 。 在 我 来 说 , 这 个 水 平 
就 是 相当 “认真 ”地 跑 了 。 来 到 夏威夷 之 后 , 也 保持 了 这 个 一 
天 十 公里 的 节奏 。 接 连 不 断 地 跑 这 么 长 的 距离 , 是 许久 不 曾 有 
过 的 事情 。 


新 英格兰 的 夏天 , 远 比 不 曾 体验 的 人 想象 的 难熬 得 多 。 虽 
然 也 有 凉爽 的 时 光 ， 不 过 令 人 难以 忍受 的 炎热 日 子 随即 到 来 
了 了 。 有 风 儿 吹拂 的 时 候 ， 还 算 好 的 。 一 旦 风 儿 停息 ， 从 海上 便 
味 来 筋 一 般 的 湿 气 , 犹如 潮湿 的 薄 布 缠 庄 住人 。 顺 着 查尔斯 河 
河 演 跑 上 一 个 小 时 , 就 仿佛 用 水 桶 泌 过 水 , 身上 的 每 一 样 东 西 
都 被 淋漓 的 汗水 打 得 透 湿 。 因 为 日 晒 , 皮肤 火辣辣 地 痛 。 头 脑 
变 得 膝 胱 忱 愧 , 无 法 完整 地 考虑 任何 一 件 事情 。 可 是 当 你 不 顾 
一 切 地 坚持 跑 完 , 便 觉 得 仿佛 所 有 的 东西 都 从 躯体 最 深 处 挤 榨 
了 出 来 ， 一 种 类 似 自暴自弃 的 爽快 感 油 然而 生 。 
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为 什么 从 某 一 刻 起 ,我 不 得 不 “认真 地 ”跑步 了 ? 可 以 举 
出 几 项 理由 。 首 先 ， 人 生 逐 渐变 得 忙碌 ,日 常生 活 中 无 法 自由 
地 抽出 时 间 来 了 。 并 不 是 说 在 年 轻 的 时 候 , 时 间 要 多 少 有 多 少 ， 
但 至 少 没 有 如 此 繁多 的 琐事 。 不知 何故 , 琐事 这 玩意 儿 似乎 随 
者 年 龄 的 增长 而 逐渐 增多 。 再 者 ,恐怕 也 有 我 的 心思 由 马拉松 
移 向 了 铁人 三 项 比赛 的 缘故 。 众 所 周知 ,铁人 三 项 赛 除了 跑步 ， 
还 包括 游 涛 和 自行 车 两 部 分 。 我 本 来 是 一 个 长 跑 者 , 对 跑步 并 
不 感到 惧怕 , 可 是 想 掌握 其 他 两 项 比赛 的 技巧 , 则 必须 经 过 相 
应 的 训练 。 我 从 基础 开始 , 矫正 了 游泳 的 姿势 , 学 会 了 骑 自 行 
车 的 技巧 , 还 重新 锻炼 了 肌肉 。 这 是 费时 费力 的 功课 ， 因此 前 
减 了 用 于 跑步 的 时 间 。 


然而 ， 我 变 得 不 太 热衷 于 跑步 ， 最 大 的 理由 大 概 还 是 我 
从 某 个 时 刻 开 始 ， 对 “跑步 ”有 些 厌 倦 了 。 我 从 一 九 八 二 年 
的 秋天 开始 跑步 ， 持 续 跑 了 将 近 二 十 三 年 ， 几 乎 每 天 都 坚持 
慢跑 ,每 年 至 少 跑 一 次 全 程 马拉松 一 一 算 起 来 ,迄今 共 跑 了 
二 十 三 次 , 还 在 世界 各 地 参加 过 无 数 次 长 短 距离 的 比赛 。 跑 
长 距离 , 原本 与 我 的 性 格 相符 合 , 只 要 跑步 , 我 便 感到 快乐 。 
跑步 ， 在 我 迄今 为 止 的 人 生 中 养 成 的 诸多 习惯 里 ， 恐 怕 是 最 
为 有 益 的 一 个 ， 具 有 重要 意义 。 我 觉得 ， 由 于 二 十 多 年 从 不 


村 上 春 树 | 11 


间断 地 跑步 ， 我 的 躯体 和 精神 大 致 朝 着 良好 的 方向 得 到 了 强 
化 。 


我 不 能 说 是 一 个 适合 团体 竞技 的 人 , 好 也 罢 坏 也 罢 , 生来 
便 是 如 此 。 参 加 足球 或 棒球 这 类 比赛 一 一 除却 孩提 时 代 , 这 样 
的 经 历 几乎 为 零 一 一 总 是 隐隐 感到 不 快 。 这 也 许 和 我 没有 兄弟 
姐妹 有 关 ， 和 别人 共同 参与 的 赛事 ， 总 是 难以 全 身心 投入 。 但 
像 网 球 这 样 一 对 一 的 比赛 , 我 也 不 怎么 拿手 。 壁 球 是 我 喜欢 的 
运动 ， 可 是 一 打 比赛 ， 不 论 是 输 是 赢 ， 我 总 是 难以 从 容 不 迫 。 
格斗 技 也 非 我 所 长 。 


诚 伏 ， 我 并 非 毫 无 争 强 好 胜 之 心 。 不 过 不 知 何故 ， 跟 别 
人 一 决 肉 雄 , 我 自 小 就 不 其 在 平 胜 负 成 败 。 这 一 性 格 在 长 大 
成 人 后 也 大 致 未 变 。 无 论 何事 , 赢 了 别人 也 罢 输 给 别人 也 墨 ， 
都 不 太 计 较 ， 倒 是 更 为 关心 能 否 达到 为 自己 设 定 的 标准 。 在 
这 层 意义 上 ， 长 跑 方 是 与 我 的 心态 完全 吻合 的 体育 运动 。 


跑 过 一 趟 全 程 马拉松 便 会 明白 ， 在 比赛 中 胜 过 或 负 于 某 
个 特定 的 人 ， 对 跑 者 来 说 并 不 特别 重要 。 倘 使 成 了 夺冠 的 热 
门 选 手 ， 超 过 眼前 的 竞争 对 手 便 成 为 重要 的 课题 ， 然 而 对 于 
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普通 的 市 民 参 与 者 来 说 ,个 人 的 胜 负 并 不 是 重大 话题 。 也 许 
不 无 参赛 动机 就 是 “我 可 不 愿 输 给 那 小 子 ”之 类 的 人 ， 这 种 
动机 大 约 足 以 成 为 练习 的 动力 。 然 而 ， 那 位 竞争 对 手 因 故 不 
能 参加 赛事 的 话 ,此 人 的 参赛 动机 势必 将 告 消 失 或 者 减 半 , 那 
么 他 作为 一 个 跑 者 ， 就 不 可 能 长 期 坚持 下 去 。 


普通 跑步 者 中 ， 许 多 人 都 事先 设 定 个 人 目标 一 “这 一 次 
我 要 在 多 少 多 少时 间 之 内 跑 完 全 程 一 然后 再 去 挑战 赛事 。 
假如 能 在 这 个 时 间 内 跑 完全 程 ,就算 “ 达 成 了 菜 项 目标 "?， 如 
条 未 能 跑 出 预定 的 成 绩 , 就 是 “未 能 实现 某 项 目标 "。 即 便 未 
能 在 预想 的 时 间 内 跑 完全 程 ,只 要 有 了 业已 尽力 的 满足 感 ,或 
征 为 下 次 比赛 商定 了 些 基 础 ， 抑 或 有 了 某 种 类 似 重大 发 现 的 
东西 , 大 约 也 算 大 功 告 成 吧 。 换言之 , 在 跑 完全 程 时 , 能 否 感 
到 自豪 或 类 似 自 豪 的 东西 ,对 于 长 跑 选 手 而 言 , 可 能 是 最 重要 
的 。 


同样 的 说 法 也 适用 于 写作 。 小 说 家 这 一 职业 ， 至少 对 我 
来 说 ， 是 无 所 谓 胜 负 成 败 的 。 书 的 销量 、 得 奖 与 否 、 评 论 的 
好 坏 , 这 些 或 许 能 成 为 成 功 与 否 的 标志 , 却 不 能 说 是 本 质问 
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题 。 写 出 来 的 文字 是 否 达 到 了 自己 设 定 的 基准 , 这 , 才 至 为 
重要 ， 这 , 才 容 不 得 狐 状 。 别 人 大 概 怎 么 都 可 以 搞 塞 ,自己 
的 心灵 却 无 法 蒙混 过 关 。 在 这 层 意义 上 , 写 小 说 很 像 跑 全 程 
马拉松 , 对 于 创作 者 而 言 ， 其 动机 安安 静 静 、 确 确实 实地 存 
在 于 目 身 内 部 ， 不 应 向 外 部 去 寻求 形式 与 标准 。 


跑步 对 我 来 说 , 不 独 是 有 益 的 体育 锻炼, 还 是 有 效 的 隐喻。 
我 每 日 一 面 跑步 , 或 者 说 一 面积 累 参赛 经 验 , 一 面 将 目标 的 横 
杆 一 点 点 地 提高 , 通过 超越 这 高 度 来 提高 自己 。 至少 是 立志 提 
高 自己 ， 并 为 之 日 日 付出 努力 。 我 固然 不 是 了 不 起 的 跑步 者 ， 
而 是 处 于 极为 平凡 的 一 一 考 宁 说 是 凡 庸 的 一 水准。 然而 这 个 
问题 根本 不 重要 。 我 超越 了 昨天 的 自己 , 哪怕 只 是 那么 一 丁点 
儿 ， 才 更 为 重要 。 在 长 跑 中 ， 如 果 说 有 什么 必须 战胜 的 对 手 ， 
那 就 是 过 去 的 自己 。 


然而 过 了 四 十 五 六 岁 ， 这 种 自我 考核 体系 也 一 点 点 出 现 
了 变化 ,简单 地 说 :比赛 成 绩 再 也 提 不 上 去 了 。 考 虑 到 年 龄 ， 
这 也 是 没有 办 法 的 事 。 不 管 是 谁 ， 都 会 在 人 生 的 某 个 时 刻 迎 
来 体能 的 匮 峰 。 自 然 有 个 人 差异 ， 不 过 在 通常 情况 下 ， 游 泳 
选手 在 二 十 到 二 十 五 岁 的 年 纪 , 拳 击 手 则 在 二 十 五 到 三 十 的 岁 
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数 ， 而 棒球 选手 在 三 十 五 岁 左右 ， 会 分 别 跨 过 肉眼 看 不 见 的 
分 水 岭 ， 这 无 从 回避 。 我 询问 过 眼科 医生 :“ 世 上 难道 没有 
\ 会 得 老人 花 眼 的 人 么 ?“ 他 觉得 颇 为 好 笑 似 的 回答 “这 种 人 ， 
我 至 今 还 一 个 也 没 见 过 呢 。” 好 在 艺术 家 的 匮 峰 状态 因 人 而 
弄 ， 比 如 说 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 在 六 十 年 人 生 的 最 后 几 年 闻 ， 写 
出 了 《和 群 魔 》 和 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 这 两 部 意义 最 为 重要 的 长 
骗 小 说 。 多 米 尼克 斯 卡拉 蒂 一 生 创作 了 五 百 五 十 五 首 羽 管 
键 蕉 奏鸣曲 ， 绝 大 部 分 是 在 五 十 七 岁 至 六 十 二 岁 写 出 的 。 


不 我 而 言 , 在 人 生 四 十 年 代 的 后 半期 , 作为 跑步 者 的 证 峰 
到 来 了 。 至 此 为 止 ， 我 是 以 三 小 时 半 为 基准 来 跑马 拉 松 全 程 
的 , 节奏 正好 是 一 公里 五 分 钟 、 一 英里 八 分 钟 。 有 时 突破 三 小 
时 半 , 有 时 突 不 破 一 一 突 不 破 的 时 候 居多 , 然而 总 能 以 相差 不 
多 的 成 绩 跑 完全 程 。 即便 觉得 这 次 跑 得 不 好 , 也 能 跑 出 三 小 时 
四 十 多 分 钟 来 。 哪怕 几乎 不 曾 练习 , 哪怕 身体 状态 不 佳 , 时 间 
超出 四 小 时 也 是 很 少 的 。 这样 的 时 期 好 似 平稳 的 台地 一 般 , 延 
续 了 一 段 时 间 。 然 而 好 景 不 长 , 势头 逐渐 地 不 对 了 。 虽 然 和 从 
前 一 样 练习 ,但 是 用 三 小 时 四 十 多 分 钟 跑 完全 程 渐渐 变 得 颇 为 
此 力 , 市 奏 变 成 了 一 公里 五 分 半 , 终于 勉 勉 强 强 接近 了 四 小 时 
才 跑 完全 程 的 界线 。 这 是 一 个 不 大 不 小 的 冲击 。 究 竟 是 怎么 
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了 ? 我 不 愿意 承认 是 年 龄 的 原因 。 因 为 在 日 常生 活 中 , 自己 还 
未 有 过 躯体 渐 趋 衰弱 的 感觉 。 然 而 任凭 如 何 否认 它 漠 视 它 , 数 
字 却 在 一 步 又 一 步 地 后 退 。 


成 绩 不 尽 如 人 意 大 约 也 是 一 个 理由 ， 我 开始 考虑 跑 比 全 
程 马拉松 更 长 的 距离 , 开始 对 铁人 三 项 、 壁球 之 类 的 运动 产生 
了 兴趣 。 一 味 跑步 , 身体 没准 会 变 得 失衡 , 不 如 搭配 上 其 他 的 
运动 ， 来 塑造 一 个 全 面 发 展 的 身体 ， 这 样 不 更 好 么 ?我 如 此 
思量 。 


我 跟随 私人 教练 ， 从 基础 开始 重新 学 习 游 泳 姿势 ， 轻 轻 
松 松 就 能 比 从 前 游 得 快 了 。 肌 肉 也 主动 接受 了 新 环境 , 体型 
也 发 生 了 明显 的 变化 。 然 而 , 马拉松 的 成 绩 却 仿佛 退潮 的 潮 
水 , 缓慢 地 ， 却 是 实 实在 在 地 继续 后 退 。 跑 步 不 再 像 从 前 那 
样 , 是 无 限 的 乐事 一 桩 。 在 我 与 跑步 之 间 , 这 样 一 种 徐 缓 的 
众 翁 期 前 来 造访 了 。 其 间 有 着 付出 的 努力 得 不 到 报 偿 的 失 
望 , 有 着 理应 敞开 着 的 门户 不 知 何 时 却 被 关上 的 茫然 。 我 称 
这 些 为 “ 跑 者 蓝调 ”。 究 况 是 何 种 蓝调 , 将 在 后 面 详细 说 明 。 
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然而 时 隔 十 年 ， 重 返 剑桥 这 座 小 城 (上 次 在 此 处 居住 是 一 
九 九 三 年 至 一 九 九 五 年 的 两 年 间 , 当时 比尔 : 克林顿 总 统 正在 
任 上 )， 眼 前 重 见 查尔斯 河 ,心中 不 觉 涌 起 一 个 念头 :“ 真 想 跑 
步 川 ! ”河流 这 东西 , 除非 有 过 极 大 的 变化 , 大 体 看 上 去 相差 
无 儿 , 查尔斯 河 尤其 一 如 往昔 。 岁 月 流逝 ,学 生 们 的 面孔 交替 
更 换 ， 我 则 年 龄 增长 了 十 岁 ,， 恰 如 那 句 话 所 说 : 往事 如 烟 。 尽 
和 党 如 此 ， 河 流 却 仿佛 没有 丝毫 变化 ， 依 旧 保 留 着 蔡 日 的 姿 容 。 
滔滔 的 流水 ,向 着 波士顿 湾 无 声 折 去, 它 浸润 了 河岸 ,繁茂 了 
绿色 的 夏 草 , 养育 了 水 鸟 ,从 石 造 的 古 桥 下 穿 过 , 夏季 映照 着 
监 天 白云 ,冬天 则 漂浮 着 冰凌 ， 不 急 不 躁 ， 无 休 无 止 , 仿佛 通 
过 了 种 种 考验 、 不 可 动摇 的 观念 一 般 ， 只 是 默默 流向 大 海 。 


整理 好 从 日 本 带 来 的 行李 ， 办 妥 各 种 各 样 的 事务 性 手续 ， 
一 旦 布置 完毕 在 此 的 生活 场 , 我 便 再 度 热心 地 开始 了 跑步 。 敞 
开 胸 怀 呼吸 清晨 那 紧凑 坚韧 的 空气 ， 路 踏 跑 惯 了 的 地 面 , 奔跑 
时 的 喜悦 重 又 苏醒 过 来 。 脚 步 声 、 呼 吸 声 与 心脏 的 鼓动 交织 一 
处 , 营造 出 独特 的 交响 节奏 。 查尔斯 河 是 一 处 划船 比赛 圣地 一 
般 的 所 在 , 永远 都 有 人 在 河上 划船 。 我 仿佛 跟 他 们 竞赛 似 的 跑 
者 。 当 然 ， 一 般 是 划船 者 的 速度 更 快 。 然 而 我 与 朝 着 上 游 悠然 
划 行 的 单 人 划 艇 ， 有 时 也 会 上 演 一 场 激烈 的 比赛 。 
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大 概 与 此 地 是 波士顿 马拉松 的 主办 地 不 无 关系 , 剑桥 是 个 
跑步 者 众多 的 地 方 。 查 尔 斯 河沿 岸 , 延绵 不 断 地 辟 有 健身 跑步 
专用 的 道路 ， 只 要 你 乐意 ,可 以 无 休止 地 跑 下 去 , 跑 好 几 个 小 
时 。 只 不 过 它 还 兼作 自行 车 道 , 你 得 时 时 留意 放 开 速度 从 背后 
飞驰 而 来 的 自行 车 。 路 面 上 不 时 出 现 裂 颖 , 你 还 得 注意 别 绊 了 
脚 。 撞 上 长 长 的 红 灯 而 不 得 不 等 待 也 令 人 扫兴 。 不 过 除 此 之 外 ， 
它 的 确 是 一 条 愉快 的 慢跑 路 线 。 


跑步 时 我 大 体 听 摇滚 ， 偶 尔 也 听 听 本 士 。 不 过 考虑 到 同 跑 
步 的 市 奏 匹 配 , 我 觉得 作为 伴 跑 音乐 , 摇滚 最 让 人 满意 ， 像 红 
关 椒 、 街 头 霸王 、 贝 克 乐 队 , 或 者 是 克 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 、 
甲 充 虫 之 类 老 音 乐 。 节 奏 越 简单 越 好 。 如 今 许多 跑 者 一 面 听 着 
iPod 一 面 跑步 , 而 我 还 是 喜欢 用 惯 了 的 MD。 与 Pod 相 比 , MD 
略 略 显得 机 身 偏 大 , 信息 量 却 远 远 要 少 , 但 对 我 来 说 已 经 足够 。 
现时 的 我 ， 还 不 想 将 音乐 和 电脑 搅和 到 一 起 ， 就 像 不 将 友情 、 
工作 和 做 爱 搅和 到 一 起 一 样 。 


如 前 所 述 , 七 月 份 我 跑 了 三 百 一 十 公里 。 有 两 天 下 雨 , 还 
有 两 天 是 在 旅行 ， 没 能 跑步 ， 还 连续 好 几 天 热 得 叫 人 精 疲 力 
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尽 。 考 虑 到 这 些 , 能 够 跑 到 三 百 一 十 公里 , 算是 不 坏 的 成 绩 ， 
相当 不 坏 。 如 果 说 一 个 月 跑 二 百 六 十 公里 就 算 “ 跑 得 认真 ”， 
三 自 一 十 公里 恐怕 算是 “ 跑 得 扎实 ” 吧 。 随 着 距离 的 增长 , 体 
重 竞 轻 了 下 来 。 两 个 半月 减 了 七 磅 ， 腹 部 一 带 微微 长 出 来 的 
资 肉 也 消失 了 。 七 磅 相当 于 三 公斤 多 。 请 想象 一 下 去 肉 铺 买 
了 三 公斤 的 肉 ， 扒 在 手 上 走 回 家 的 情景 ， 大 概 就 能 真实 地 感 
受到 那 份 重量 。 想 到 一 度 将 如 许 一 份 重量 揣 在 身上 活着 ， 个 
中 泣 味 颇 为 复杂 。 生 活 在 波士顿 ， 生 啤酒 (山姆 . 亚当 斯 啤 
酒 ) 和 多 纳 圈 自 是 不 可 或 缺 ， 可 平日 执 撩 的 运动 还 是 发 挥 了 
作用 。 


一 个 到 了 我 这 样 的 年 龄 的 人 , 还 要 写 下 这 种 事情 , 颇 有 些 
思春 可 笑 。 不 过 为 了 明确 事实 ,我 得 言 之 在 先 : 说 起 来 ， 我 这 
个 人 是 那 种 喜爱 独处 的 性 情 ， 表达 得 准确 一 点 ,是 那 种 不 太 以 
独处 为 车 的 性 情 。 每 天 有 一 两 个 小 时 跟 谁 都 不 交谈 ， 独自 一 人 
默默 地 跑步 也 罢 ， 四 五 个 小 时 伏案 独 坐 ， 默 默 地 写 文章 也 黑 ， 
我 都 不 觉得 难熬 , 也 不 感到 无 聊 。 这 种 倾向 从 年 轻 时 起 便 一 以 
贯 之 ， 始 终 存在 于 我 的 身上 。 和 同 什么 人 一 起 做 什么 事 相 比 ， 
我 更 喜欢 一 人 默 不 作 声 地 读书 , 或 是 全 神 贯 注 地 听 音 乐 。 只 需 
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一 个 人 做 的 事情 ， 我 可 以 想 出 许多 许多 来 。 


虽然 如 此 , 自从 年 纪 轻 轻便 结 了 婚 (我 结婚 时 二 十 二 岁 )， 
我 渐渐 习惯 了 和 人 共同 生活 。 大 学 毕业 之 后 经 营 一 家 饮食 店 ， 
认识 到 了 与 他 人 相处 的 重要 性 。 人 无 法 独自 生存 下 去 , 这 本 是 
理所当然 , 我 却 是 脚踏实地 学 到 的 。 尽 管 有 点 走样 , 我 也 渐渐 
擎 握 了 类 似 社会 性 的 东西 。 回 想起 来 , 从 二 十 岁 到 三 十 岁 的 十 
年 当中 , 我 的 世界 观 发 生 了 不 小 的 变化 , 在 做 人 方面 也 有 了 一 
些 长 进 。 从 四 处 碰壁 之 中 , 学 会 了 生存 的 诀窍 。 倘 若 设 有 这 也 
算得 艰难 的 十 年 的 生活 体验 , 恐怕 我 就 不 会 写 什么 小 说 了 , 即 
便 想 写 ,， 也 写 不 出 来 。 但 话说 回来 ， 人 的 本 性 不 会 极端 地 发 生 
变化 。 希望 一 人 独处 的 念头 ,始终 不 变 地 存 于 心中 。 所 以 一 天 
跑 一 个 小 时 , 来 确保 只 属于 自己 的 沉默 的 时 间 , 对 我 的 精神 健 
康 来 说 , 成 了 具有 重要 意义 的 功课 。 至 少 在 跑步 时 不 需要 和 任 
何人 交谈 ,不必 听 任何 人 说 话 ， 只 需 姚 望 周围 的 风光 ,凝视 自 
己 便 可 。 这 是 任何 东西 都 无 法 替代 的 宝贵 时 刻 ， 


每 每 有 人 问 我 : 跑步 时 ， 你 思考 什么 ? 提 这 种 问题 的 人 ， 
大 体 都 没有 长 期 跑步 的 经 历 。 遇 到 这 样 的 提问 , 我 便 陷入 深 深 
的 思考 : 我 在 跑步 时 ,究竟 思量 了 些 什么 ?老实 说 , 在 跑步 时 
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思考 过 什么 ， 我 压根 儿 想 不 起 来 。 


在 寒冷 的 日 子 ,我 可 能 思考 一 下 寒冷 ， 在 炎热 的 日 子 ， 则 
思考 一 下 炎热 ;悲哀 的 时 候 ， 思 考 一 下 悲哀 ， 快 乐 的 时 候 ， 则 
思考 一 下 快乐 。 如 同 前 面 写 过 的 ， 还 会 毫 无 由 来 地 浮想 往事 . 
有 时 候 ， 只 是 偶尔 有 之 ， 也 有 关于 小 说 的 小 小 灵感 浮上 脑 际 。 


我 跑步 ， 只 是 跑 着 。 原则 上 是 在 空白 中 跑步 。 也许 是 为 了 
获得 空白 而 跑步 。 即 便 在 这 样 的 空白 当中 , 也 有 片 时 片刻 的 思 
结 蘑 入 。 这 是 理所当然 的 ,人 的 心灵 中 不 可 能 存在 真正 的 空白 
人 类 的 精神 还 没有 强大 到 足以 坐 拥 真空 的 程度 , 即使 有 , 也 不 
古 一 以 贯 之 的 。 话 虽 如 此 , 潜入 奔跑 着 的 我 精神 内 部 的 这 些 思 
绪 , 或 说 念头 , 无 非 空 白 的 从 属 物 。 它 们 不 是 内 容 ， 只 是 以 空 
日 为 基 轴 ， 渐 起 渐 涨 的 思绪 。 


跑步 时 浮上 脑 际 的 思绪 ,很 像 天 际 的 云 打 ， 形状 各 异 , 大 
小 不 同 。 它 们 飘然 而 来 ， 又 飘然 而 去 。 然 而 天 空 犹 自 是 天 空 ， 
一 成 不 变 。 云 朱 不 过 是 匆匆 过 客 ， 它 穿 过 天 空 , 来 了 去 了 。 唯 
有 天 空 留存 下 来 。 所 谓 天 空 , 是 既 在 又 不 在 的 东西 , 既是 实体 
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又 不 是 实体 。 对 于 天 空 这 种 广 漠 容 器 般 的 存在 状态 , 我 们 唯 有 
照 单 收 下 ， 全 盘 接 受 。 


年 过 半 百 的 我 已 处 于 人 生 的 后 半期 ,二 十 一 世纪 之 类 果真 
来 了 , 我 不 折 不 扣 地 迎 来 了 五 十 多 岁 , 这 种 事情 在 年 轻 时 无 从 
想象 。 从 理论 上 说 ， 总 有 一 天 二 十 一 世纪 会 到 来 ， 不 出 意外 ， 
届时 我 将 迎 来 人 生 的 五 十 年 代 ， 这 不 言 自明 。 然 而 年 轻 时 的 
我 , 要 在 内 心 描 绘 出 自己 五 十 多 岁 的 形象 , 就 好 比 “ 具 体 地 想 
象 死 后 的 世界 ”一样 困难 。 米 殉 ' 页 格 尔 年 轻 时 曾经 口 吐 豪 言 
壮 语 : “我 如 果 到 了 四 十 五 岁 还 在 唱 《 满 足 》， 还 不 如 死 了 的 
好 。 然而 ， 如今 他 已 过 六 十 了 ,还 是 继续 在 唱 《 满 足 》。 有 些 
人 为 了 此 事 笑话 他 。 可 是 我 笑 不 出 来 。 年轻 时 的 米 克 : 贾 格 尔 
无 从 想象 四 十 五 岁 的 自己 。 年 轻 时 的 我 也 无 法 想象 这 样 的 事 
情 。 我 能 够 笑话 米 克 : 页 格 尔 么 ? 不 能 。 我 碰巧 不 是 著名 的 年 
轻 播 滚 乐 手 , 当时 说 过 何等 的 春 话 , 都 没有 人 记 住 , 也 不 会 被 
别人 引用 。 难 道 不 是 仅 此 而 已 ? 


现在 , 我 于 是 置身 于 那个 “无 从 想象 ”的 世界 。 如 此 一 想 ， 
便 觉 得 有 点 好 笑 。 置 身 于 此 的 我 究竟 是 幸福 还 是 不 幸 ? 连 我 
目 己 都 揣摩 不 透 。 不 过 ， 这 似乎 无 须 虚 张 声势 地 视 为 重大 问 
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题 。 对 于 我 来 说 一 一 对 其 他 人 恋 怕 也 一 样 一 一 这 是 首次 体验 
到 年 龄 的 增长 。 在 此 体味 的 情感 ， 也 是 首次 体味 到 。 倘 者 从 
前 历练 过 ， 哪 怕 仅 仅 一 次 ， 也 多 少 能 明了 地 体察 各 种 各 样 的 
事情 。 而 首次 经 历 , 就 不 那么 简单 了 。 我 唯 有 将 细微 的 判断 暂 
且 留 待 后 日 ， 先 将 眼前 的 东西 照 单 全 收 ， 姑 且 与 它 一同 生 存 
下 去 , 就 好 比 对 待 天 空 、 云 打 和 河流 的 态度 。 我 还 觉得 , 这 些 
东西 中 无 疑 存 有 某 种 请 稽 可 笑 之 物 , 而 根据 心境 的 变化 , 它们 
未 必 一 文 不 值 。 


前 面 说 过 , 无 论 在 日 党 生活 中 还 是 工作 领域 里 ， 和 别人 交 
手 竞 争 一 决 肉 雄 , 不 是 我 追求 的 活 法 。 听 上 去 好 像 在 大 谈 特 谈 
无 聊 的 大 话 , 不 过 , 正 是 因为 有 了 各 种 各 样 的 人 , 这 世间 方 是 
世间 。 别 人 自 有 价值 观 和 与 之 相配 的 活 法 , 我 也 有 自己 的 价值 
观 和 与 之 相配 的 活 法 。 这 样 的 差异 产生 了 细微 的 分 歧 , 数 个 分 
歧 组 合 起 来 , 就 可 能 发 展 成 大 的 误会 , 让 人 受到 无 缘 无 故 的 非 
难 。 章 到 误解 、 受 到 非 难 , 绝 非 令 人 愉快 的 事件 ,还 可 能 使 心 
灵 受 到 座 刻 的 创伤 。 这 也 是 痛 吉 的 体验 。 


然而 随 着 年 龄 的 增长 ,我 们 逐渐 认识 到 , 这 样 的 吉 痛 和 创 
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伤 对 于 人 生 而 言 ， 其 实 很 是 必要 。 想 起 来 ， 正 是 跟 别 人 多 少 有 
所 不 同 , 人 才 得 以 确立 目 我 , 一 直 作 为 独立 的 存在 。 就 我 而 言 ， 
便 是 能 够 坚持 写 小 说 。 能 在 同一 道 风景 中 看 到 不 同 于 他 人 的 景 
致 、 感 到 不 同 于 他 人 的 东西 、 选 择 不 同 于 他 人 的 语句 , 才能 不 
断 写 出 属于 自己 的 故事 来 。 甚 至 产生 了 一 种 罕见 的 状况 : 为 数 
绝 不 算 少 的 人 把 它 拿 在 手中 阅读 。 我 就 是 我 , 不 是 别人 , 这 于 
我 乃 是 一 份 重要 的 资产 。 心灵 所 受 的 伤 , 便 是 人 为 这 种 自立 性 
而 不 得 不 支付 给 世界 的 代价 。 


我 基本 是 如 此 思考 , 并 依循 着 这 样 的 思考 度 过 人 生 。 就 结 
果 而 言 , 在 茶 种 程度 上 ， 我 也 许 是 主动 地 追求 弧 绝 。 对 于 操 我 
这 种 职业 的 人 来 说 , 尽管 有 着 程度 上 的 差异 , 这 却 是 无 法 绕道 
回避 的 必 经 之 路 。 这 种 孤 绝 之 感 , 会 像 不 时 从 瓶 中 溢出 的 酸 一 
般 , 在 不 知 不 觉 中 腐蚀 人 的 心灵 , 将 之 溶化 。 这 是 一 把 锋利 的 
双 刃 剑 ， 回 护 人 的 心灵 ， 也 细微 却 不 同 歇 地 损伤 心灵 的 内 壁 。 
这 种 危险 , 我 们 大 概 有 所 体味 ， 心 知 肚 明 。 唯 其 如 此 ,我 才 必 
须 不 间断 地 、 物 理性 地 运动 身体 ， 有 时 其 至 穷尽 体力 , 来 排除 
身体 内 部 负荷 的 孤 绝 感 。 说 是 着 意 如 此 , 毋 宁 说 赁 着 直觉 行事 。 


让 我 说 得 更 具体 一 点。 
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当 受 到 某 人 无 缘 无 故 (至 少 我 看 来 是 如 此 ) 的 非 难 时 ， 抑 
或 觉得 能 得 到 某 人 的 接受 却 未 必 如 此 时 , 我 总 是 比 平 日 跑 得 更 
远 一 些 。 跑 长 于 平日 的 距离 , 让 肉体 更 多 地 消耗 一 些 , 好 重新 
认识 自己 乃 是 能 力 有 限 的 软弱 人 类 一 一 从 最 深 处 , 物理 性 地 认 
识 。 并且 , 跑 的 距离 长 于 平日 , 便 是 强化 了 自己 的 肉体 , 哪怕 
是 一 点 点 。 发怒 的 话 ,就 将 那 份 怒气 冲 着 自己 发 好 了 。 感 到 局 
恼 的 话 ， 就 用 那 份 怀 恼 来 磨炼 自己 好 了 。 我 便 是 如 此 思考 的 。 
能 够 默默 吞咽 下 去 的 东西 ， 就 一 星 不 剩 地 吞咽 进 体 内 ,在 小 说 
这 一 容器 中 , 尽力 改变 其 姿态 形状 , 将 它 作 为 故事 的 一 部 分 释 
放出 去 。 我 努力 做 到 这 一 所。 


我 并 不 认为 这 样 一 种 性 格 讨 人 喜爱 ， 翁 怕 有 极 少 人 黄 识 ， 
却 难得 讨 大 众 欢喜 。 对 于 这 样 一 个 缺乏 协调 性 的 人 , 一 遇 上 事 
情 就 想 独 自 躲 进 壁橱 里 的 人 , 有 谁 会 抱 有 好 意 呢 ?一 个 职业 小 
说 家 讨 人 喜爱 这 种 事 , 难道 真有 可 能 么 ? 不 得 而 知 。 或 许 在 世 
界 某 个 地 方 有 , 但 恐怕 很 难 推 而 广 之 。 至 少 我 很 难 想 家 ,， 目 己 
作为 一 个 小 说 家 , 成 年 累 月 不 断 地 写 小 说 , 同时 又 能 为 人 私下 
里 喜爱 。 为 人 嫌 恶 、 惜 恨 、 轻 套 ， 似 乎 倒是 更 为 自然 的 事情 。 
我 也 并 不 打算 说 : 这 样 的 话 ， 我 反而 感到 放心 。 即 便 是 我 , 也 
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没有 和 贫 玩 他 人 的 嫌 恶 的 爱好 。 


那 是 即 外 的 事 ， 还 是 来 谈 谈 跑步 吧 。 


不 管 怎样 ,我 再 次 赢 回 了 “跑步 生活 ”。 我 相当 “认真 地 ” 
开始 跑步 ， 时 至 今日 ,又 相当 “扎实 地 ”在 跑步 。 这 对 年 近 花 
甲 的 我 来 说 意味 着 什么 , 我 不 其 了 了 。 想必 有 什么 意义 吧 , 也 
if 并 非 大 不 了 的 事情 ,并 非 大 不 了 的 分 量 。 不 过 此 时 此 刻 ， 只 
管 埋头 跑步 即 可 。 意义 嘛 ,留待 日 后 重新 思考 也 为 时 不 晚 。 以 
后 重新 思考 , 乃 是 我 的 特长 之 一 , 这 特长 随 着 岁月 流逝 而 愈加 
洗 练 。 穿 上 慢跑 鞋 , 在 脸 上 和 颈 部 抹 足 了 防晒 霜 , 调节 好 手表 ， 
来 到 路 边 ,于 是 开始 跑步 。 脸颊 承受 着 迎面 而 来 的 贸易 风 ， 仰 
关 乏 望 将 两 条 腿 儿 齐 齐 并 拢 横 空 飞 去 的 白峰 ,倾听 令 人 回味 无 
穷 的 “ 满 证 爱 ” 乐 队 的 歌曲 。 


比赛 的 纪录 不 见 提高 ， 但 也 无 可 奈何 。 我 跑步 时 ， 忽 然 浮 
想 联 翩 。 我 已 经 到 了 一 定 的 年 纪 ， 时 间 自 会 拿 走 它 那 份额 度 ， 
忽 不 得 任何 人 。 这 就 是 游戏 规则 , 就 如 同 河水 向 着 大 海源 源 不 
断 地 流 去 一 样 。 自 己 这 种 形象 , 我 们 只 能 当 作 自 然 光景 的 一 部 
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分 , 原封 不 动 地 接受 。 这 也 许 不 是 令 人 愉快 的 事 , 从 中 发 现 的 ， 
或 许 也 非 值得 欣喜 若 狂 的 东西 。 不 过 , 这 难道 不 是 无 可 奈何 的 
事情 么 ? 至 此 为 止 的 人 生 , 我 好 歹 也 大 致 一 一 即便 不 能 说 是 充 
分 一 一 享受 了 其 中 的 乐趣 。 


此 话 并 非 目 奔 ( 谁 又 能 拿 这 种 事情 自 夸 呢 ): 我 的 脑子 并 不 
宇 么 好 使 。 我 是 那 种 通过 有 血 有 肉 的 身体 , 通过 伸手 可 触 的 材 
料 ,才能 明确 认识 事物 的 人 。 不 论 做 什么 , 只 有 将 其 转换 成 内 
眼 可 见 的 形态 , 我 方 能 领会 。 说 我 是 知识 分 子 , 不 如 说 是 一 个 
物质 结构 的 人 。 诚然 , 我 也 有 些许 理解 力 ， 大 概 有 。 如 果 连 一 
丝 一 襄 也 无 ， 翁 怕 怎么 也 写 不 出 小 说 来 。 然 而 我 不 是 以 在 脑子 
里 构建 理论 和 逻辑 为 生 的 类 型 ,也 不 是 以 思辨 为 燃料 向 前 行进 
的 类 型 , 考 宁 说 是 给 予 身体 现实 的 负荷 , 让 肌肉 发 出 串 吟 ( 某 
些 时 候 是 悲鸣 ), 来 提升 理解 的 深度 , 才 勉 强 “ 心 领 神 会 ”的 类 
型 。 毋 庸 痪 言 ， 这 样 拾 阶 而 上 、 循 序 渐进 地 得 出 结论 ， 势 必 花 
费时 间 ,， 也 需 花 费 精 力 。 若 费时 过 多 ， 待 到 终于 心领神会 ， 了 恐 
怕 已 为 时 太 晚 ， 时过境迁 。 然 而 这 也 无 可 奈何 。 因 为 我 ,就 是 
这 样 一 个 人 。 


想 就 河流 作 一 番 思 考 , 还 想 就 云 打 作 一 番 思 考 , 然而 心中 


村 上 春 树 | 27 


却 是 空空 。 我 在 自制 的 小 巧 玲珑 的 空白 之 中 、 在 令 人 怀念 的 沉 
默 之 中 , 一 味 地 跑 个 不 休 。 这 是 相当 快意 的 事情 , 哪 还 能 管 别 
人 如 何 言 说 ? 
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2005 年 8 月 14 日 
夏威夷 州 考 爱 马 


山 


人 是 如 何 成 为 跑步 小 说 家 的 


八 月 十 四 日 ， 星 期 天 。 早 晨 ， 一 面 用 MD 听 着 卡拉 : 托 马 
斯 和 奥 蒂 斯 : 雷 丁 的 音乐 , 一 面 跑 了 一 小 时 十 五 分 钟 。 下 午 在 


后 在 位 于 哈 纳 雷 小 镇 入 口 处 的 “海豚 餐厅 ” 喝 啤酒 , 吃 鱼 ， 是 

一 种 叫 “ 挖 路 ”(walu) 的 白肉 鱼 ,请 店家 用 炭火 烤 熟 了 , 酒 上 

次 油 。 配 菜 则 是 土耳其 式 的 烤 蔬 菜 串 儿 ， 配 以 大 倪 的 色拉 。 
进入 八 月 以 来 ， 到 今天 正好 跑 了 一 百 五 十 公里 。 


跑步 进入 我 的 日 常生 活 , 是 在 很 早 以 前 , 准确 说 来 是 一 九 
八 一 年 的 秋天 。 那 时 候 我 三 十 三 岁 。 


梢 时 于 此 , 我 在 千 驮 谷 车 站 附近 经 营 一 家 类 似 历 士 俱乐部 
的 店 。 大 学 一 毕业 (因为 打工 太 忙 ， 有 几 个 学 分 还 没 拿 到 手 ， 
该 说 仍然 在 学 )， 立 刻 在 国 分 寺 车 站 的 南口 开 了 一 家 店 ， 经 营 
了 三 年 左右 ， 由 于 大 楼 改建 ， 遂 迁 至 市 中 心 。 店 面 算 不 上 大 ， 
然而 也 不 算 太 小 。 放 了 一 架 三 角 大 钢琴 , 店 里 勉强 可 以 容纳 五 
重奏 乐队 演奏 。 白 天 供应 咖啡 ， 晚 间 改作 酒吧 。 佐餐 佐 酒 的 菜 
看 也 一 应 俱全 ， 周 末 还 安排 现场 演奏 。 这 种 店 当时 比较 少见 ， 
客人 顺利 地 增多 ， 经 营 还 算 不 错 。 


周围 很 多 人 似乎 预测 ， 这 种 业余 爱好 般 的 买卖 注定 不 会 
成 功 , 不 说 世故 的 我 不 会 有 经 营 才干 , 然而 这 预测 落 了 空 。 老 
实说 , 连 目 己 都 不 觉得 自己 有 经 营 才 干 , 只 不 过 觉得 一 旦 失败 
了 便 古 穷 途 末 路 , 才 不 顾 一 切 拼命 努力 。 勤勉 、 耐劳 、 不 惜 体 
力 ， 从 前 也 罢 现 在 也 罢 ， 都 是 我 仅 有 的 可 取 之 处 。 倘 若 比 作 
马匹 ， 我 尾 怕 不 是 专 事 比 赛 的 赛马 ， 而 更 接近 于 从 事 杂 役 的 
名 马 。 我 本 是 工薪 阶层 家 庭 出 身 的 孩子 ， 对 做 生意 可 谓 知之 
其 少 , 不 过 太太 却 是 商家 出 身 ,她 身上 那 种 类 似 悟性 的 东西 帮 
了 大 忙 。 任 赁 我 多 么 优秀 , 仅 靠 一 介 驾 马 ,也 注定 一 事 无 成 。 
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工作 很 是 艰苦 。 清 晨 就 开始 干 活 ， 一 直 得 干 到 深夜 ， 累 
得 肠 疫 力 尽 。 也 曾 遭 遇 种 种 严峻 的 局 面 ， 也 曾 抱 头 苦 思 却 痛 
无 民 策 ， 也 曾 多 少 次 饱 尝 失 望 的 滋味 ， 然 而 我 废寝忘食 地 拼 
命 工作 ,渐渐 地 收 支 趋向 平衡 ,还 雇 上 了 帮工 。 在 即将 迎 来 
三 十 岁 的 时 候 ， 好 容易 能 跨 口 气 儿 了 。 当 时 从 能 借 钱 的 地 方 
信 足 了 钱 ， 偿 还 债务 一 事 大 致 有 了 头绪 ， 我 终于 感到 算是 告 
一 段 活 。 之 前 ， 我 一 心 考虑 如 何 生存 下 去 ， 如 何 将 脸 探 出 水 
面 ， 几 平 无 暇 分 心 旁 惫 。 现 在 好 歹 算 是 仆 过 了 人 生 中 一 段 陡 
峭 台 阶 , 来 到 一 个 稍稍 开阔 些 的 场所 , 心里 也 生出 了 自信 : 既 
然 已 经 安 抵 此 地 , 今后 就 算 路 途 多 外 , 大 概 也 能 对 付 过 去 。 做 
一 做 深 呼吸 ， 缓 缓 地 环视 四 周 ， 回 顾 走 过 来 的 路 ， 就 该 采取 
的 下 一 步 进行 思考 。 三 十 岁 迫在眉睫 ， 已 然 逼近 不 能 再 呼 为 
至 年 人 的 年 龄 。 于 是 乎 一 一 连 我 自己 也 始 料 未 及 一 我 下 了 
决心 : 写 小 说 ! 


我 可 以 具体 说 出 下 决心 写 小 说 的 时 刻 , 那 是 一 九 七 八 年 四 
月 一 日 下 午 一 点 半 前 后 。 那 一 天 ， 在 神 宫 球场 的 外 场 观众 席 
上 , 我 一 个 人 一 边 喝 着 啤酒 , 一 边 观看 棒球 比赛 。 神 宫 球场 距 
离 我 居住 的 公寓 仅仅 一 步 之 遥 , 而 我 当时 是 个 热情 的 “ 养 乐 多 
花子 队 ” 支 持 者 。 天 空中 一 丝 儿 云 也 无 , 风 儿 暖 洋洋 的 , 是 个 


无 可 挑剔 的 阳春 佳 日 。 那 时 候 的 神 宫 球场 外 场 上 还 没有 设置 坐 
椅 ， 只 是 一 面 斜坡 ,长 着 一 片 绿 草 。 我 躺 在 草地 上 ,， 吸 饮 着 啤 
尊 , 不 时 仰 面 姚 望 天 空 , 一 边 观 看 比赛 。 一 如 平日 , 观众 不 多 。 
养 乐 多 燕子 队 在 主场 迎战 本 赛季 开幕 战 的 对 手 一 一 广岛 鲤鱼 
队 。 记 得 养 乐 多 燕子 队 的 投手 是 安田 。 他 是 个 五 短 身材 、 胖 乎 
平 的 投手 , 善 投 一 手 极 难 对 付 的 变化 球 。 安田 第 一 局 轻 轻松 松 
叫 广岛 的 进攻 线 吃 了 个 零 蛋 。 接 着 ,在 第 一 局 的 后 半 场 ， 第 一 
击 球 手 、 刚 从 美国 来 的 年 轻 的 外 场 手 迪 布 希尔顿 , 打出 了 一 
个 左 线 安打 。 球 棒 准 确 地 击 中 了 速球 ， 清 脆 的 声音 响 彻 球场 。 
币 尔 顿 迅速 跑 过 一 垒 , 轻 而 易 举 地 到 达 二 垒 。 而 我 下 决心 道 “ 对 
啦 ， 写 篇 小 说 试 试 "， 便 是 在 这 个 瞬间 。 我 还 清晰 地 记得 那 晴 
朗 的 天 空 , 刚刚 回复 了 绿色 的 草坪 的 触感 ,以 及 球 棒 发 出 的 悦 
耳 声 响 。 在 那 一 刻 ， 有 什么 东西 静 静 地 从 天 空 球 然 落下 ,我 明 
白 无 误 地 接受 了 它 ，。 


我 并 没有 野心 要 当 一 个 小 说 家 ,我 只 是 一 心 一 意 想 写 一 篇 
小 说 ,其 至 连 个 具体 的 构思 都 没有 ， 却 觉得 “现在 , 我 大 概 能 
写 出 个 像样 的 东西 来 "。 回 到 家 里 ， 坐 在 书桌 前 一 一 好 ， 动 手 
写 啦 1 这 时 候 才 发 现 , 我 连 一 支 正 儿 八 经 的 钢笔 都 没有 , 于 是 
去 了 新 窒 的 纪 伊 国 屋 书店 , 买 回 一 洽 稿 纸 ,， 和 一 支 一 千 多 日 元 
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的 水 手 牌 钢 笔 。 一 笔 小 小 的 投资 。 


那 征 春 天 的 事 儿 。 到 了 秋天 , 一 部 二 百 来 页 、 每 页 四 百 字 
的 作品 写 完了 。 觉 得 心情 其 是 舒畅 ,但 还 不 知道 如 何 处 理 为 佳 ， 
于 厦 顺 势 投 稿 应 征文 学 杂志 的 新 人 奖 去 了 ,其 至 连 复印 件 都 没 
有 拷贝 一 份 , 由 此 可 知 , 我 当时 一 定 觉得 如 果 落 选 , 这 篇 稿子 
去 同 不 明 也 无 所 谓 。 这 ,就 是 后 来 那 部 以 《 且 听 风 吟 》 为 名 出 
版 的 作品 。 而 当时 我 关切 的 , 说 是 作品 能 否 得 见 天 日 , 毋 宁 说 


那 年 秋天 , 常 败 之 将 养 乐 多 燕子 队 居然 获得 联赛 冠军 , 进 
入 总 决赛 , 并 且 击败 了 阪急 勇者 队 ， 勇 夺 全 国 总 冠军 。 我 紧张 
难 拱 , 几 度 前 去 举行 总 决赛 的 后 乐园 球场 观战 养 乐 多 燕子 
队 不 曾 预料 真 会 夺冠 , 竞 然 将 主场 神 宫 球场 的 使 用 权 转 让 给 了 
六 大 学 棒球 联盟 。 那 年 秋天 的 事情 我 记忆 犹 新 。 畏 好 的 天 气 日 
复 一 日 , 真是 个 美丽 的 秋季 。 天 空 淤 澈 高 远 , 绘画 馆 前 夹道 成 
排 的 银杏 树 ， 比 历年 更 显 鲜艳 明丽 ,闪耀 着 金色 的 光泽 。 对 我 
来 说 ， 那 是 人 生 二 十 年 代 的 最 后 一 个 秋天 。 


以 年 初春 , 《和 群像》 编辑 部 打 来 电话 ， 告 诉 我 “你 的 作品 
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入 围 好 后 一 轮 评选 "， 当 时 我 已 然 将 应 征 新 人 奖 一 事 忘 到 了 丰 
哇 国 ， 因 为 每 天 的 生活 委 实 太 忙碌 。 猛 然 一 听 这 话 ， 竟 一 时 无 
法 明白 对 方 在 说 什么 , 如 坠 五 里 雾 中 :“ 啥 ? ”总 而 言 之 , 那 部 
作品 获得 了 新 人 奖 , 夏天 还 推出 了 单行 本 。 对 那 本 书 的 评价 也 
算 马 马虎 虎 。 我 年 届 三 十 , 懂 懂 懂 懂 、 稀 里 糊涂 、 毫 无 预料 地 ， 
就 成 了 一 名 新 进 小 说 家 。 我 自然 惊 情 不 已 , 周围 的 人 恐怕 更 许 
异 。 


自 那 之 后 ,我 一 面 经 营 着 店铺 ， 一 面 写 出 了 第 二 部 不 算 太 
长 的 长 篇 小 说 《1973 年 的 弹子 球 》, 其 间 还 穿插 着 写 了 几 个 短 
篇 小 说 ， 甚 至 还 翻译 了 司 各 特 ' 非 欧 杰 拉 德 的 短篇 小 说 。《 且 
听 风 吟 》 和 《1973 年 的 弹子 球 》 获 得 了 芥川 奖 的 提名 ， 二 者 
都 曾 被 说 成 夺 奖 热门 , 然而 最 终 均 未 得 奖 。 但 老实 说 , 我 觉得 
无 其 大 碍 。 得 了 奖 , 必然 又 是 采访 又 是 约 稿 , 没完 没 了 , 应 接 
不 上 暇 ， 只 怕 影 响 店铺 的 生意 一 一 我 对 这 一 点 更 为 担心 。 


经 宫 店 铺 一 一 记 账 ,检查 进货 , 调整 员工 的 日 程 ， 自己 也 
外 进 吧 台 后 面 调制 鸡尾酒 、 毫 制 菜肴 深 更 半夜 店铺 打 料 之 后 ， 
再 回 到 家 里 ， 坐 在 厨房 的 餐桌 前 写 稿 子 ， 一 直 写 到 展 昏 欲 睡 。 
这 样 的 生活 持续 了 将 近 三 年 。 我 觉得 自己 活 过 了 相当 于 普通 人 
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两 倍 的 人 生 。 当 然 ， 每 个 日 子 在 肉体 上 都 辛苦 难熬 .而 一 面 写 
小 说 一 面 经 营 服务 业 , 形形色色 的 麻烦 也 前 来 凑热闹 .服务 业 
是 一 种 无 法 挑选 来 客 的 行当 。 不管 来 的 顾客 是 什么 人 ,只 要 不 
是 太 精 糕 的 ， 都 得 笑脸 相 迎 , 热情 招呼 .“ 欢 迎 光 临 | ”出 于 这 
个 缘故 ,我 邂逅 了 千奇百怪 的 人 物 ,也 体验 了 难以 想象 的 事情 ， 
在 这 样 的 生活 中 , 我 率真 而 积极 地 吸收 了 各 色 各 样 的 东西 .大 
体 上 说 , 我 是 本 着 向 前 看 的 态度 , 享受 着 新 的 人 生 和 由 此 带 来 
的 新 鲜 刺 激 ， 


然而 ,渴望 写 出 一 部 气势 恢弘 、 内 容 坚 实 的 小 说 , 这 种 心 
情 却 越 来 越 强 烈 。 最 初 的 两 部 小 说 ,《 且 听 风 吟 》 和 《1973 年 
的 弹子 球 》， 基 本 是 为 了 享受 写作 的 愉悦 而 为 ， 至 于 质量 ， 我 
目 己 也 觉得 留 有 太 多 不 尽 如 人 意 之 处 。 利 用 工作 间隙 , 摊 开 稿 
纸 ， 断 断 续 续 地 抽空 写 上 半 小 时 一 小 时 ， 支 撑 着 疲 备 的 躯体 ， 
仿佛 跟 时 间 竞 赛 似 的 奋 笔 疾 书 , 精力 也 无 法 集中 。 采用 如 此 零 
散 的 方式 写作 , 即便 能 写 出 新 颖 有 趣 的 东西 , 也 写 不 出 内 容 深 
刻 、 意 味 幽 远 的 小 说 。 既 然 将 当 小 说 家 的 机 会 给 了 我 (并非 人 
和 人 和音 会 碰 上 这 等 好 运气 ) ， 我 便 想 尽 已 所 能 ， 完 成 一 本 自己 也 


的 确 有 这 样 的 想法 :“ 肯 定 能 写 出 气派 更 大 的 作品 来 ! ”经 过 
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供 思 熟 虑 , 决定 店铺 暂且 关门 歇业 , 花 上 一 段 时 间 专 心 致 志 写 
小 说 。 在 那个 时 候 ， 我 开店 的 收入 远 远 高 于 当 小 说 家 的 收入 ， 
不 过 ， 只 好 狠 下 决心 忍痛 割爱 了 。 


周围 的 许多 人 都 反对 我 的 决断 ,或 是 深 表 怀疑 “店铺 好 容 
易 上 了 轨道 , 还 不 如 交 给 什么 人 去 经 营 , 你 自 个 儿 爱 去 哪儿 去 
哪儿 , 写 你 的 小 说 得 了 。 他 们 忠告 说 。 世俗 地 看 , 这 想法 的 确 
合情合理 。 众 人 当时 并 没 预想 到 我 能 作为 职业 作家 生存 下 去 。 
我 却 没 有 听从 劝告 。 无 论 做 什么 事 儿 ,一旦 去 做 ,我 非得 全 力 
以 赴 不 可 ， 人 否则 不 得 安心 。 将 店铺 随意 交 托 给 某 个 人 ， 自 己 躲 
到 别处 去 写 小 说 , 这 种 讨 巧 的 事情 我 做 不 来 。 竭尽 全 力 埋 头 苦 
干 ,还 是 干 不 好 ,就 可 以 心安 理 得 地 揽 开 手 了 。 然而， 如果 因 
为 模棱两可 、 半 心 半 意 而 以 失败 告终 , 愧 悔 之 情 只 怕 和 久久 无 法 
拂 去 。 


所 以 ， 我 不 顾 周遭 的 反对 ， 将 店铺 的 权利 悉数 出 让 ,尽管 
有 些 不 好 意思 , 还 是 决定 打出 “小 说 家 ”的 旗号 生活 下 去 。" 姑 
且 给 我 两 年 的 自由 。 如果 不 成 功 , 再 在 哪儿 开 家 小 店 不 就 行 了 
么 ? 我 们 还 年 轻 ， 可 以 从 头 再 来 。 我 对 妻 说 。 她 答 道 :“ 好 。” 
这 个 时 候 , 还 有 好 些 欠 债 尚未 还 清 , 不 过 ， 总 会 有 办 法 吧 。 这 
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征 一 九 八 一 年 的 事 。 尽 力 而 为 吧 。 


我 专心 致 志 地 执笔 写作 长 篇 小 说 。 这 一 年 的 秋天 , 为 了 采 
集 小 说 素材 ， 去 北海 道 旅 行 了 约 一 个 星期 。 这 样 ,在 翌年 四 月 
之 前 , 完成 了 长 篇 小 说 《 寻 羊 冒险 记 》。 我 已 孤注一掷 , 因此 使 
出 了 浑身 解数 。 我 甚至 觉得 连 自己 身上 所 无 的 解数 也 来 了 个 总 
动员 。 这 是 一 部 远 比 《 且 听 风 吟 》 和 《1973 年 的 弹子 球 》 篇 幅 
长 得 多 、 轮 廓 宏大 得 多 、 故 事 性 也 强 得 多 的 作品 。 


当 这 部 小 说 写 完 时 , 我 有 了 某 种 感触 ,觉得 找 出 了 自己 的 
小 说 风格 。 我 深切 体会 到 , 可 以 随心 所 欲 伏案 写作 而 不 必 介 意 
时 间 , 每 日 集中 精力 写 故 事 , 这 是 多 么 美好 的 事情 , 又 是 多 么 
痛 训 的 事情 。 我 知道 自己 体内 沉睡 着 未 经 挖掘 的 矿脉 , 也 坚定 
了 信念 : “如 此 下 去 ， 日 后 我 也 能 当 好 小 说 家 。” 于 是 平 ， 终 于 
未 发 生 “ 再 在 哪儿 开 个 小 店 ”之 类 的 事 。 虽 然 如 今 我 还 常常 萌 
生 这 样 的 念头 , 很 想 重 操 旧 业 , 在 哪儿 开 上 一 家 小 小 的 、 舒适 
的 店 。 


我 记得 , 《 寻 羊 冒险 记 》 未 能 获得 当时 追求 所 谓 “ 主 流 文 
学 ”的 《群像 》 编 辑 部 青睐 ,而 是 饱 受 冷遇 。 我 心目 中 的 小 说 
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形态 , 在 当时 似乎 相当 异端 , 不 知 现在 如 何 。 读 者 们 却 热情 地 
欢迎 这 部 作品 , 这 是 最 令 人 欣 悦 的 事情 。 我 认为 ， 自己 作 为 一 
个 小 说 家 , 这 部 作品 乃 是 实质 上 的 出 发 点 。 如 车 一 边 经 营 店铺 ， 
一 边 继续 写作 类 似 《 且 听 风 吟 》 和 《1973 年 的 弹子 球 》 那 样 诉 
求 干 感觉 的 文字 ， 早 晚 有 一 天 会 山 穷 水 尽 ， 才 思 枯 竭 。 


不 过 ， 刚 刚 成 为 专业 小 说 家 那 会 儿 ， 我 首先 直面 的 问题 ， 
却 古 如 何 保 持 身体 健康 。 我 本 是 那 种 不 予 过 问 便 要 长 肉 的 身 
体 。 由 于 每 日 从 事 繁重 的 体力 劳动 ， 体 重 才 控制 在 稳定 状态 。 
过 上 了 从 早 到 晚 伏 案 写 作 的 生活 , 体力 逐渐 下 降 , 体重 则 有 所 
增加 。 因 为 需要 高 度 集中 精力 , 不 知 不 觉 香烟 便 抽 过 了 头 。 那 
时 候 一 天 要 抽 六 十 支 香 烟 , 手指 一 成 了 黄色 , 浑身 上 下 都 发 散 
出 烟 味 , 怎么 说 对 身体 也 不 好 。 打算 作为 小 说 家 度 过 今后 漫长 
的 人 生 , 就 必须 找到 一 个 既 能 维持 体力 , 又 可 将 体重 保持 得 恰 
到 好 处 的 方法 。 


正式 开始 每 天 跑步, 记得 是 写 完 《 寻 羊 冒险 记 》， 稍微 过 了 
一 段 时 间 之 后 ， 跟 决意 当 一 名 专业 小 说 家 大 致 相差 不 远 。 
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跑步 有 好 几 个 长 处 。 首 先是 不 需要 伙伴 或 对 手 , 也 不 需要 
特别 的 器 具 和 装备 , 更 不 必 特 地 赶赴 某 个 特别 的 场所 。 只 要 有 
一 发 运 合 跑步 的 鞋 , 有 一 条 马马虎虎 的 路 , 就 可 以 在 兴 之 所 至 
时 爱 跑 多 久 就 跑 多 久 。 网 球 可 不 能 这 样 , 每 次 都 得 专程 赶 到 网 
球场 去 , 还 得 有 一 个 对 手 。 游泳 虽然 一 个 人 就 能 游 ,也 得 找 一 
个 适宜 的 游泳 池 才 行 。 我 关 店 吹 业 之 后 , 也 是 为 了 改变 生活 方 
式 , 便 将 家 搬 到 了 千 叶 县 的 习 志 野 。 那 一 带 当时 还 是 野草 茂密 
的 乡间 , 附近 连 一 处 像样 的 体育 设施 也 没有 , 道路 却 是 齐 齐 整 
整 。 因 为 自卫 队 的 基地 就 在 附近 , 为 了 方便 车 辆 来 去 , 道路 建 
得 很 是 完备 。 恰 好 我 家 近 处 有 一 个 日 本 大 学 理工 学 部 的 操场 ， 
大 清早 那儿 的 四 百 米 跑道 可 以 自由 地 (或 说 擅自 地 ) 使 用 。 因 
此 , 在 众多 体育 项 目 中 , 我 几乎 毫 不 犹 隐 地 一 一 也 许 是 别 无 他 
选 一 一 选择 了 跑步 。 


此 外 还 戒 了 烟 。 每 天 都 跑步 ,戒烟 便 是 自然 而 然 。 戒烟 诚 
然 不 是 一 件 轻而易举 的 事 ， 但 是 你 没 法 一 边 吸烟 一 边 坚 持 跑 
步 。 还 想 跑 得 更 多 ”这 一 自然 的 想法 , 成 了 戒烟 的 重要 动机 ， 
还 成 了 克服 脱 瘾 症状 的 有 效 手段 。 戒烟, 仿佛 是 跟从 前 的 生活 
决 别 的 象征 。 
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我 对 于 长 跑 , 原本 就 不 觉得 讨厌 。 但 学 校 的 体育 课 , 我 却 
从 来 未 能 喜欢 上 它 , 运动 会 那些 玩意 儿 更 是 让 人 厌恶 至 极 。 它 
们 是 上 头 强迫 我 们 做 的 运动 。“ 嗜 ， 跑 起 来 ! ”逼迫 我 在 不 喜 
欢 的 时 间 ， 去 做 不 喜欢 的 事情 ,对 此 , 我 从 小 就 无 法 忍受 。 反 
之 ， 倘 者 我 自己 想 做 的 事情 , 在 自己 想 做 的 时 间 ， 爱 做 多 少 就 
做 多 少 , 我 会 比 别人 做 得 更 加 卖力 。 我 的 运动 神经 和 反射 神经 
并 非特 别 出 色 , 不 擅长 那些 速 战 速决 型 的 体育 项 目 , 但 是 长 距 
离 的 跑步 和 游泳 与 我 的 性 情 相 符 。 我 对 此 多 少 心 知 肚 明 。 所 以 ， 
我 才能 没什么 不 适应 , 将 跑步 当 作 生 活 的 一 部 分 , 顺理成章 地 
接受 了 。 


下 面 的 话题 跟 跑步 无 关 ,， 人 允许 我 扯 上 几 句 题 外 话 。 在 学 习 
上 ， 我 的 心态 也 相去 不 远 。 从 小 学 到 大 学 ， 除 了 极 少 的 例外 ， 
学 校 强制 学 习 的 东西 ,我 大 体 都 提 不 起 兴趣 。 我 也 告 诚 自 己 “ 这 
是 非 学 不 可 的 东西 ， 该 学 的 也 大 都 学 了 , 才 好 歹 考 进 了 大 学 。 
然而 我 几乎 不 曾 觉 得 学 习 3 有趣。 成 绩 虽 不 致 羞 于 拿 出 手 , 但 是 
因 成 绩优 秀 而 受到 表扬 ， 或 者 某 门 功课 考 了 第 一 之 类 的 荣耀 ， 
却 是 从 未 有 过 。 对 学 习 产 生 兴 趣 , 是 在 规定 的 教育 体系 大 体 修 
完 , 成 了 所 谓 的 “社会 人 ”之 后 。 我 明白 ,对 感 兴趣 的 领域 和 
相关 的 事物 , 按照 与 自己 相配 的 节奏 , 借助 自己 喜欢 的 方法 去 
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追求 ,就 能 极其 高 效 地 掌握 知识 和 技术 。 比 如 说 翻译 技艺 ,也 
征 这 么 无 师 自 通 的， 说 来 就 是 自 掏 腰包 ， 一 点 一 滴 地 学 了 来 ， 
化 费 了 许多 时 间 , 技艺 才 得 以 成 熟 , 还 反复 出 现 过 错误 ,可 正 
因 如 此 ， 学 到 的 东西 才 更 加 扎实 。 


成 为 职业 小 说 家 ， 让 人 觉得 最 高 兴 的， 是 可 以 早 睡 早起 。 
开店 时 代 , 上 床 就 被 时 已 然 是 黎明 时 分 ,这 样 的 事情 司空 见 惯 。 
十 二 点 打 料 ,然后 整理 、 清 扫 、 算 账 记 账 ， 为 了 缓解 兴奋 还 得 
聊 聊 天 ， 喝 点 儿 酒 。 如 此 一 来 二 往 , 马上 就 到 了 凌晨 三 点 , 将 
近 复 明了 。 常常 是 坐 在 厨房 餐桌 前 独自 写 着 稿子 , 东方 的 天 空 
渐渐 白 将 起 来 。 于 是 乎 ， 一 觉醒 来 睁 开眼 睛 ,太阳 早已 高 高 县 
在 中 天 。 


财 店 敬业 , 开始 了 小 说 家 生涯 , 我 们 一 一 我 和 太太 一 一 最 
先 做 的 事情 , 就 是 彻底 改变 生活 形态 。 我们 决定 ， 太 阳 升 起 来 
的 时 候 起 床 ,天色 变 瞳 了 便 尽早 就 寝 。 这 就 是 我 们 想象 的 自然 
的 生活 、 正 经 人 的 生活 。 不 再 从 事 服务 业 了 , 今后 我 们 只 见 想 
多 的 人 ,不 想见 的 人 则 尽量 不 见 。 我 们 以 为 ， 这 样 一 种 小 小 的 
奢侈 ,至 少 在 短期 之 内 无 伤 大 雅 。 此 话 好 像 重复 再 三 了 : 我 本 
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非 状 于 同人 交往 的 人 ， 有 必要 在 某 个 节点 回归 原始 状态 。 


于 是 ,我 们 从 长 达 七 年 的 “ 开 ” 的 生活 , 急转直下 改 为 “ 闲 ” 
的 生活 。 我 觉得 ， 这 样 一 种 “ 开 ” 的 生活 ， 曾 经 在 我 人 生 的 某 
一 阶段 存在 过 , 是 一 件 好 事 。 现 在 想起 来 ， 我 从 中 学 到 了 太 多 
重要 的 东西 , 这 类 似 人 生 综 合 教育 期 , 是 我 真正 的 学 校 。 然 而 
这 样 的 生活 不 能 永远 持续 。 学 校 这 东西 , 是 一 个 进入 里 边 , 学 
习 些 什么 ， 然 后 再 走出 去 的 地 方 。 


清晨 五 点 起 床 、 晚上 十 点 之 前 就 寝 , 这 样 一 种 简 素 而 规则 
的 生活 宣告 开始 。 一 日 之 中 , 身体 机 能 最 为 活跃 的 时 间 因 人 而 
腊 , 在 我 是 清晨 的 几 小 时 。 在 这 段 时 间 内 集中 精力 完成 重要 的 
工作 。 随后 的 时 间或 是 用 于 运动 ,或 是 处 理 杂 务 , 打 理 那些 不 
需 高 度 集中 精力 的 工作 。 日 草 时 分 便 优 裁 游 哉 , 不 再 继续 工作 。 
或 古 读书 ， 或 是 听 音 乐 ， 放 松 精神 ,尽量 早 点 就 究 。 我 大 体 依 
担 这 个 模式 度 日 , 直至 今天 。 拜 其 所 赐 , 这 二 十 来 年 工作 顺利 ， 
效率 其 高 。 只 不 过 照 这 种 模式 生活 , 所 谓 的 夜生活 几乎 不 复 存 
在 , 与 别人 的 交际 往来 无 疑 也 受 影响 。 还 有 人 动 怒 光 火 。 因 为 
别人 约 我 去 哪儿 玩 呀 , 去 做 什么 事 呀 , 这 一 类 邀请 均一 一 遭 到 
拒绝 。 
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只 是 我 想 , 年 轻 的 时 候 姑 且 不 论 ， 人 生 之 中 总 有 一 个 先后 
顺序 ， 也 就 是 如 何 依 序 安排 时 间 和 能 量 。 到 一 定 的 年 龄 之 前 ， 
如 果 不 在 心中 制订 好 这 样 的 规划 ， 人 生 就 会 失去 焦点 , 变 得 张 
弛 失当 。 与 和 周遭 的 人 们 交往 相 比 , 我 宁愿 优先 确立 能 专心 到 
志 创 作 小 说 的 、 稳 定 和 谐 的 生活 。 我 的 人 生 中 , 最 为 重要 的 人 
际 关系 并 非 同 某 些 特定 的 人 物 构筑 的 , 而 是 与 或 多 或 少 的 读者 
构筑 的 。 稳定 我 的 生活 基 盘 ,创造 出 能 集中 精力 执笔 写作 的 环 
境 , 催生 出 高 品质 的 作品 一 一 哪怕 只 是 一 点 点 , 这 些 才 会 为 更 
多 的 读者 欢迎 。 而 这 , 不 才 是 我 作为 一 个 小 说 家 的 责任 和 义务 ， 
不 才 是 第 一 优先 事项 么 ? 这 种 想法 今日 依然 未 有 改变 ,读者 的 
脸庞 无 法 直接 看 到 , 与 他 们 构筑 的 人 际 关 系 似 是 观 念 性 的 。 然 
而 我 一 仍旧 贯 ， 将 这 种 肉眼 看 不 见 的 “观念 性 ”的 关系 , 规定 
为 最 有 意义 的 东西 ， 从 而 度 过 自己 的 人 生 。 


人 不 可 能 做 到 八 面 玲珑 , 四 方 讨 巧 。” 说 白 了 , 就 是 此 意 。 


在 开店 时 代 , 也 是 依据 同样 的 方针 行事 。 许 许多 多 的 客人 
到 店 里 来 。 假 如 十 个 人 当中 有 一 个 人 说 :“ 这 家 店 很 好 ， 很 中 
我 意 。 下 次 我 还 要 来 。 就 已 足够 。 十 个 客人 当中 只 要 有 一 个 
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回头 客 , 这 店 就 能 够 维持 下 去 。 哪 怕 有 九 个 人 觉得 不 中 意 ,也 
没 太 大 关系 。 这 么 去 思考 , 便 轻 松 得 多 了 。 然 而 , 须 让 那 “ 一 
个 人 ” 确 确实 实地 、 百 分 之 百 地 中 意 。 经 营 者 必须 拥有 明确 的 
姿态 和 哲学 ,作为 自己 的 旗帜 高 高 地 举 起 , 坚忍 不 拔 地 项 住 狂 
风暴 雨 ， 坚 持 下 去 。 这 是 我 从 开店 的 亲身 体验 中 学 到 的 。 


《 寻 半 冒险 记 》 之 后 , 我 便 以 这 样 一 种 心态 写作 小 说 。 读者 
也 随 着 作品 的 陆续 发 表 而 不 断 增多 。 最 令 我 欣慰 的 , 是 我 的 作 
品 有 了 很 多 热心 的 读者 ， 亦 即 说 那 “ 十 分 之 一 ”的 回头 客 扎 扎 
实 实在 增加 。 他 们 (多 为 年 轻 读者 ) 耐心 地 等 待 着 我 的 下 一 部 
作品 , 一 旦 作品 问世 便 捧 卷 阅读 。 这 种 体系 渐渐 得 以 形成 。 而 
这 ， 对 我 来 说 是 理想 的 一 一 至 少 是 令 我 非常 舒畅 的 一 一 情况 。 
不 作成 为 顶级 跑 者 。 能 按 心里 想 的 样子 写 想 写 的 东西 , 还 能 过 
着 与 众人 一 般 的 生活 ， 我 便 没 有 任何 不 满 。 然 而 后 来 , 《挪威 
的 木林》 出 平 意料 地 销路 其 好 ,这 种 “心情 舒畅 ”的 标准 被 迫 
有 所 变更 ， 不 过 那 是 很 久 以 后 的 话题 了 。 


开始 跑步 之 后 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 我 跑 不 了 太 长 的 距离 。 
二 十 分 钟 , 最 多 也 就 三 十 分 钟 左右 , 我 记得 , 就 跑 这 么 一 点 点 ， 
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便 气 喘吁吁 地 几乎 窒息, 心脏 狂 跳 不 已 ， 两 腿 颤 颜 冕 铣 。 因 为 
很 长 时 间 不 曾 做 过 像样 的 运动 , 本 也 无 奈 。 跑 步 的 时 候 被 邻居 
看 到 ， 也 觉得 有 些 难 为 情 ， 就 和 为 那个 偶尔 加 在 姓名 后 面 的 、 
带 插 号 的 “小 说 家 ”头衔 难为 情 一 样 。 然 而 坚持 跑 了 一 段 时 间 
后 ,里 体积 极地 接受 了 跑步 这 事 儿 , 与 之 相应 , 跑步 的 距离 一 
尽 一 扩 地 增长 。 跑 姿 一 类 的 东西 也 得 以 形成 , 呼吸 节奏 变 得 稳 
定 ， 脉 搏 也 安定 下 来 了 。 速度 与 距离 姑且 不 问 ,， 我 先 做 到 坚持 
每 天 跑步 ， 尽 量 不 间断 。 


束 这 样 ， 跑步 如 同一 日 三 餐 、 睡 眠 、 家 务 和 工作 一 样 ， 被 
组 编 进 了 生活 循环 。 成 了 理所当然 的 习惯 , 难为 情 的 感觉 也 变 
得 淡薄 了 。 我 到 体育 用 品 商 店 去 , 买 来 了 合用 而 结实 的 跑步 鞋 、 
便于 奔跑 的 运动 服 、 一块 秒表 , 还 买 了 专 为 初 练 跑步 的 人 写 的 
入 门 书 , 读 了 。 如 此 这 般 ， 人 渐渐 演变 成 了 跑步 者 。 


如 今 想来 ， 最 值得 庆幸 的 是 我 的 身体 生得 相当 强壮 。 几 
乎 四 分 之 一 个 世纪 , 每 天 从 不 间断 地 跑步, 还 参加 过 好 多 场 比 
赛 , 却 从 不 曾 有 腿脚 疼痛 而 不 能 跑 的 时 候 。 并 未 好 好 地 做 准备 
运动 , 却 从 不 曾 出 过 一 次 身体 故障 , 受过 一 次 伤 , 生 过 一 次 病 ， 
我 根本 不 是 个 优秀 的 跑 者 , 却 无 疑 是 个 健壮 的 跑 者 。 这 是 我 为 
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数 不 多 的 足以 自豪 的 资质 之 一 。 


一 九 八 三 年 新 年 伊始 ， 我 头 一 次 参加 了 叫 作 越 野 赛 的 比 
赛 。 虽然 只 是 五 公里 的 短 距离 ， 却 也 佩带 着 号 码 , 跻身 于 拥挤 
的 人 群 当 中 ,“ 预 备 ， 跑 ”地 跑 了 一 趟 ， 之 后 深 有 感触 ;“ 我 还 
挺 能 跑 。 五 月 里 , 在 山中 湖 参加 了 十 五 公里 赛跑 。 六 月 , 想 试 
试看 目 己 究竟 能 跑 多 远 , 便 独 自 绕 着 皇宫 一 圈 一 圈 地 跑 , 结果 
跑 了 七 圈 ， 三 十 五 公里 ， 速 度 也 算 可 以 ， 并 不 觉得 苦楚 ， 腿 肢 
也 不 痛 。 这样, 全程 马拉松 我 也 能 跑 了 。 而 刻骨 铭 心地 明白 了 
全 程 马拉松 中 最 痛苦 的 部 分 是 跑 过 三 十 五 公里 之 后 ,是 后 来 的 
事 儿 了 。 


看 看 这 一 时 期 自己 的 照片 , 身体 远 远 没有 变 成 跑步 者 的 体 
型 。 练 习 量 积 昧 得 不 够 ， 必 要 的 肌肉 还 没有 练 出 来 , 手臂 和 腿 
一 看 便 知 十 分 瘦弱 ， 大 腿 很 细 。 与 我 现在 的 体型 相 比 , 简直 不 
尽 一 个 人 一 一 长 期 坚持 跑步 , 身体 的 肌肉 形态 会 发 生 巨 变 。 让 
人 不 免 感叹 : 就 赁 这 架势 , 居然 还 能 跑 全 程 马拉松 ! 不 过 那 时 
候 , 每 天 跑步 , 同时 感到 身体 结构 日 日 发 生变 化 , 实 令 内 心 欣 
喜 : 即便 过 了 三 十 岁 , 我 的 身体 依然 还 有 改变 的 可 能 嘛 ! 这 样 
的 未 知之 处 ， 通 过 跑步 一 点 一 点 地 得 以 揭 明 。 


村 上 春 树 | 47 


不 久 , 原来 略 呈 增加 的 体重 逐渐 趋 于 稳定 。 每 天 坚持 运动 ， 
适合 目 己 的 体重 自然 而 然 确定 下 来 。 最 易 驱 动身 体 的 肌肉 开始 
显现 。 随即, 吃 的 食物 也 一 点 点 发 生 了 变化 , 食物 以 蔬菜 为 主 ， 
蛋 日 质 主要 靠 吃 鱼 摄取 。 我 一 直 不 太 喜 欢 吃 肉 , 愈 发 吃 得 少 了 。 
少 吃 米饭 ， 减 少 酒量 ， 使 用 天 然 材 质 的 调味 品 。 而 甜 的 东西 ， 
我 本 不 喜欢 。 


已 经 说 过 , 我 是 那 种 不 予 过 问 的 话 , 什么 事 儿 都 不 做 也 会 
渐渐 发 胖 的 体质 。 我 太太 却 不 管 吃 多 少 ( 吃 的 不 多 ,， 可 一 有 点 
哈 事 就 吃 甜点 心 )， 不 做 运动 ， 也 根本 不 会 变 胖 ， 连 帝 肉 都 不 
长 。 我 常常 寻思 :“ 人 生 真 是 不 公平 啊 ! ”一 些 人 不 努力 便 得 
不 到 的 东西 ， 有 些 人 却 无 须 努力 便 唾 手 可 得 。 


不 过 细 想 起 来 , 这 种 生来 易于 肥胖 的 体质 , 或 许 是 一 种 幸 
运 。 比 如 说 ， 我 这 种 人 为 了 不 增加 体重 ， 每 天 得 剧烈 地 运动 ， 
留意 饮食 ， 有 所 节制 。 何 等 费劲 的 人 生 啊 ! 然而 倘 使 从 不 偷 
懒 , 坚持 努力 , 代谢 便 可 以 维持 在 高 水 平 , 身体 愈 来 愈 健康 强 
壮 , 老化 恺 怕 也 会 减缓 。 什么 都 不 做 也 不 发 胖 的 人 无 须 留意 运 
动 和 饮食 。 并 无 必要 , 却 去 寻 这 种 麻烦 事 儿 做 的 人 , 为 数 肯 定 
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不 会 太 多 , 因此 这 种 体质 的 人 , 每 每 随 着 年 龄 增长 而 体力 日 渐 
衰退 。 不 着 意 锻 炼 的 话 ， 自 然而 然 , 肌肉 便 会 松弛 , 骨 质 便 会 
变 弱 。 什 么 才 是 公平 ， 还 得 以 长 远 的 眼光 观 之 ， 才 能 看 明白 。 
阅读 此 文 的 读者 ， 也 许 有 人 抱 有 这 样 的 苦恼 :“ 啊 呀 川 ， 一 不 
小 心 体重 马上 就 增加 ……” 应 当 动 用 积极 正面 的 思考 , 将 此 视 
为 上 天 赐予 的 好 运 : 容易 看 清 红 灯 , 就 够 幸运 了 。 不过, 这么 
去 思考 问题 也 不 容易 。 


这 样 的 观点 或 许 也 适用 于 小 说 家 的 职业 。 天生 才 华 横 溢 的 
小 说 家 , 哪怕 什么 都 不 做 , 或 者 不 管 做 什么 , 都 能 自由 自在 写 
出 小 说 来 。 就 仿佛 泉水 从 泉眼 中 泪 泪 涌 出 一 般 , 文章 自然 喷涌 
而 出 , 作品 遂 告 完成 , 根本 无 须 付 出 什么 努力 。 这 种 人 偶尔 也 
有 。 遗 憾 的 是 , 我 并 非 这 种 类 型 。 此 言 非 自 夸 : 任凭 我 如 何在 
周遭 闸 苗 寻 疯 , 也 不 见 泉 眼 的 踪影 。 如 果 不 手 执 钢 溺 孜孜 不 傍 
地 辫 开 硕 石 ， 钻 出 深 深 的 孔 穴 , 就 无 法 抵 及 创作 的 水 源 。 为 了 
写 小 说 , 非得 奴役 肉体 、 耗 费时 间 和 劳力 不 可 。 打 算 写 一 部 新 
作品 , 就 必得 重新 一 一 淫 出 深 深 的 孔 穴 来 。 然而, 长 年 累 月 地 
坚持 这 种 生活 ， 久 而 久之, 就 技术 或 体力 而 言 ,我 都 能 相当 高 
效 地 找寻 到 新 的 水 源 , 在 坚固 的 痪 石上 沿 穴 钻 孔 ， 感觉 一 个 水 
源 变 得 匮乏 时 , 也 能 果 决 而 迅 疾 地 移 到 下 一 个 去 。 而 习惯 仅仅 


村 上 春 树 | 49 


依赖 一 处 自然 水 源 的 人 ， 冷 不 丁 地 这 么 做 ， 只 怕 轻 易 做 不 来 。 


人 生 基本 是 不 公平 的 。 此 乃 不 刊 之 论 。 即 便 身 处 不 公 之 地 ， 
我 以 为 亦 可 希 求 某 种 “公正 。 许 得 费时 耗 力 ， 甚 或 费 了 时 耗 
了 力 , 却 仍 是 枉然 。 这 样 的 “公平 ”, 是 否 值得 刻意 希 求 ， 当 然 
要 徘 各 人 自己 裁量 了 。 


我 说 起 每 天 都 坚持 跑步 , 总 有 人 表示 钦佩 :“ 你 真是 意志 
坚强 啊 | ”得 到 表扬 ， 我 固然 欢喜 ， 这 总 比 受 到 贬低 要 忧 意 
得 多 。 然而 , 并 非 只 赁 意志 坚强 就 可 以 无 所 不 能 , 人 世 不 是 那 
么 单纯 的 。 老 实说 , 我 甚至 觉得 每 天 坚持 跑步 同意 志 的 强 弱 ， 
并 没有 太 大 的 关联 。 我 能 够 坚持 跑步 二 十 年 ， 恐 怕 还 是 因为 
跑步 合乎 我 的 性 情 ， 至 少 “ 不 觉得 那么 痛苦 "。 人 生来 如 此 : 
喜欢 的 事 儿 自然 可 以 坚持 下 去 ， 不 喜欢 的 事 儿 怎 么 也 坚持 不 
了 了 。 意 志 之 类 ， 候 怕 也 与 “坚持 ”有 一 丁点 瓜葛 。 然 而 无 论 何 
等 意 志 坚 强 的 人 ， 何 等 争 强 好 胜 的 人 ， 不 喜欢 的 事情 终究 做 
不 到 持之以恒 ， 做 到 了 ， 也 对 身体 不 利 。 


所 以 ,我 从 来 没有 向 周遭 的 人 推荐 过 跑步 “跑步 是 一 件 美 
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好 的 事情 ， 大 家 一 起 来 跑步 吧 ” 之 类 的 话 ， 我 极力 不 说 出 口 。 
对 长 跑 感 兴趣 的 人 ,你 就 是 不 闻 不 间 ， 他 也 会 主动 开始 跑步 ， 
如 寺 不 感 兴趣 ,纵使 你 劝 得 口 燥 舌 干 , 也 是 毫 无 用 处 。 马 拉 松 
并 非 万 人 咸 宜 的 运动 , 就 好 比 小 说 家 并 非 万 人 成 宜 的 职业 。 我 
也 非 经 人 劝说 、 受 人 招聘 而 成 为 小 说 家 的 〈 遭 人 阻止 的 情况 倒 
征 有 )， 而 是 心 有 所 思 , 自愿 当 了 小 说 家 。 同 理 ， 人们 不 会 因为 
别人 劝告 而 成 为 跑步 者 ， 而 是 自然 地 成 为 的 。 


话 虽 如 此 , 也 许 真有 人 读 了 这 篇 文章 , 陡然 来 了 兴趣 :“ 好 
啊 ， 我 也 跑 它 一 跑 试 试 ”当真 练 起 跑步 来 。“ 呵 呵 ， 这 不 挺 好 
二 儿 吗 ? “这 当然 是 不 错 的 结果 。 果真 发 生 了 这 等 事 , 作为 本 
书 的 作者 ,我 也 非常 高 兴 。 然 而 每 个 人 都 有 对 路 与 不 对 路 之 事 。 
既 有 人 适合 马拉松 , 也 有 人 适合 高 尔 夫 , 还 有 人 适合 赌博 。 看 
多 学 校 上 体育 课时 , 让 全 体 学 生 都 练 长 跑 的 光景 , 我 便 深 感 同 
情 :“ 好 可 怜 啊 。” 那 些 丝毫 不 想 跑 步 的 人 ,抑或 体质 不 适合 跑 
步 的 人 , 不 分 青红皂白 让 他 们 统统 去 跑 长 跑 , 这 是 何等 无 意义 
的 拷问 。 我 很 想 发 出 忠告 : 趁 着 还 没有 出 现 问 题 , 赶快 取消 让 
切中 生 和 高 中 生 一 律 跑 长 跑 的 做 法 。 当 然 , 我 这 样 的 人 出 面 说 
这 种 话 ， 肯 定 无 人 理会 。 学 校 就 是 这 样 一 种 地 方 ， 在 学 校 里 ， 
我 们 学 到 的 最 重要 的 东西 , 就 是 “最 重要 的 东西 在 学 校 里 学 不 
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到 ”这 一 真理 。 


任 怎 么 说 长 跑 和 自己 的 性 情 相 符 , 也 有 这 样 的 日 子 。“ 今 
天 觉得 身体 好 沉重 啊 。 不 想 跑 步 啦 。” 经 常 有 类 似 的 日 子 。 这 
时 候 便 寻 找 出 形形色色 冠冕 堂皇 的 理由 来 ， 想 休息 ， 不 想 跑 
了 。 我 曾经 采访 过 奥运 会 长 跑 选 手 证 古 利 彦 ， 在 他 退役 就 任 
S&B 队 教 练 后 不 入 。 当 时 我 问 道 :“ 濑 古 君 这 样 高 水 平 的 长 
跑 选 手 ,会 不 会 也 有 今天 不 想 跑 啦 、 觉 得 烦 啦 、 想 待 在 家 里 
睡觉 这 类 情形 呢 ? ” 濑 古 君 正 所 谓 怒 目 圆 睁 ， 然 后 用 了 类 似 
这 人 怎么 问 出 这 种 傻 问题 来 ”的 语气 回答 :“ 那 还 用 问 ! 这 
种 事情 经 常 发 生 。” 


如 今 反 思 起 来 ,我 觉得 这 确 是 转 问 。 当 时 , 我 也 明白 。 然 
而 ,还 是 想 听 到 他 厅 口 回答 。 即 便 答 力 、 运 动量 、 动 机 丝 有 天 
壤 之 别 , 我 还 是 很 想 知 道 清晨 早早 起 床 、 系 慢跑 鞋 鞋 带 时 ,他 
是 否 和 我 有 相同 的 想法 。 濑 古 君 的 回答 让 我 从 心底 感到 松 了 口 
气 。 啊 哈 ， 大 家 果然 都 是 一 样 的 。 


请 允许 我 说 一 点 私事 。 觉 得 “今天 不 想 跑步 ”的 时 候 , 我 
经 贡 问 自己 这 样 一 个 问题 : 你 大 体 作 为 一 个 小 说 家 在 生活 ,可 
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以 在 喜欢 的 时 间 一 个 人 待 在 家 里 工作 , 既 不 需 早 起 晚 归 挤 在 满 
员 电车 里 受罪 , 也 不 需 出 席 无 聊 的 会 议 。 这 不 是 很 幸运 的 事 儿 
么 ? 与 之 相 比 , 不 就 是 在 附近 跑 上 一 个 小 时 么 , 有 什么 大 不 了 
的 ? 于 是 脑海 里 浮现 出 满员 电车 和 会 议 的 光景 , 再度 鼓 舞 起 士 
气 , 我 就 能 重新 系 好 慢跑 鞋 的 鞋 带 , 较为 顺利 地 跑 将 出 去 。“ 是 
啊 ， 连 这 么 一 丁点 事 儿 也 不 肯 做 ， 可 要 遭 天 罚 蚜 。” 话 虽然 这 
么 说 ， 其 实心 中 有 数 : 其 多 的 人 ， 认 为 与 其 每 天 跑 一 个 小 时 ， 
还 不 如 乘 着 拥挤 不 堪 的 电车 去 开会 。 


闲话 休 提 。 我 就 这 样 开 始 了 跑步 。 三 十 三 岁 , 是 我 当时 的 
年 龄 ， 还 足够 年 轻 ， 但 不 能 说 是 “青年 ”了 。 这 是 耶稣 死去 的 
年 龄 ， 而 司 各 特 : 菲 茨 杰 拉 德 的 凋零 从 这 个 年 纪 就 开始 了 。 这 
也 许 是 人 生 的 一 个 分 水 岭 。 在 这 样 的 年 龄 , 我 开始 了 长 跑 者 的 
生涯 ， 并 且 正 式 站 在 了 小 说 家 的 出 发 点 上 一 一 虽然 为 时 已 晚 。 
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2005 年 9 月 1 日 
夏威夷 州 考 爱 乌 


在 盛夏 的 雅典 跑 第 一 个 42 公里 


昨天 , 八 月 份 终结 了 。 计 算 这 一 个 月 跑 过 的 距离 ， 三 十 一 
天 ,一 共 是 三 百 五 十 公里 。 


6 月 260 公 里 (每 周 60 公里 ) 
7 月 310 公 里 (每 周 70 公 里 ) 
8 月 350 公 里 (每 周 80 公里 ) 


目标 是 十 一 月 六 日 举行 的 纽约 城市 马拉松 。 为 此 而 作 的 调 
整 ,大体 进展 很 顺利 , 因为 我 从 赛事 前 五 个 月 起 便 有 计划 地 增 
加 运动 量 ， 分 阶段 增加 奔跑 距离 。 


考 爱 岛 八 月 份 的 气候 得 天 独 厚 ， 下 雨 而 无 法 跑步 的 日 子 ， 
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连 一 天 都 不 曾 有 过 。 偶尔 也 下 雨 , 不 过 是 令 人 愉快 的 雨 , 正好 
将 灼热 的 身体 冷却 下 来 。 考 爱 岛 北部 海岸 的 夏天 原本 天 气 不 
馈 , 可 晴天 如 此 绵长 也 不 多 见 。 我 得 以 尽情 尽兴 地 跑 了 个 痛快 。 
身体 状态 也 毫 无 问题 。 每 日 的 奔跑 距离 一 点 点 向 上 调 高 , 身体 
并 未 发 出 什么 悲鸣 。 既 没有 伤 , 亦 没 有 痛 , 也 未 觉得 怎么 疲劳 ， 
三 个 月 的 练习 便 告终 结 。 


没有 证 夏 。 我 并 无 特别 的 苦 夏 对 策 。 硬 说 有 什么 , 不 过 是 
平时 注意 不 吃 冷 的 东西 ， 多 吃水 果 和 蔬菜 。 在 夏威夷 ， 芒 果 、 
木瓜 和 鳄 梨 之 类 的 新 鲜 水 果 很 便宜 就 能 买 到 ， 正 所 谓 堆 满 店 
拓 ， 对 于 我 夏天 的 饮食 ,这儿 真是 个 理想 的 所 在 。 说 这 是 “ 昔 
夏 对 策 ， 毋 宁 说 是 身体 自然 的 要 求 。 每 天 运动 身体 ， 就 容易 
明日 个 中 味道 。 


还 有 一 个 健康 法 是 睡 午觉 。 我 午觉 睡 得 可 真 不 少 。 大 体 在 
午饭 后 , 觉得 有 睡意 袭 来 , 便 横 身 于 沙发 上 ,就 这 般 迷 迷糊 类 
地 睡 了 去 。 约 莫 三 十 分 钟 便 会 猛 地 醒 过 来 。 醒 来 时 ， 身体 伴音 
全 消 ， 脑 子 非常 清醒 ， 即 南欧 人 所 谓 “ 歇 死 它 ”(siesta) 。 我 记 
得 这 好 像 是 住 在 意大利 时 养 成 的 习惯 , 也 许 有 出 入 。 我 原 属于 
喜欢 午睡 的 人 , 是 那 种 一 旦 有 了 困 意 , 不 管 何 时 何 地 马上 能 睡 
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熟 的 体质 。 从 保持 健康 的 观点 来 看 ,这 委 实 是 值得 庆贺 的 特质 。 
从 不 过 , 有 时 也 在 不 该 睡 熟 的 场合 不 知 不 觉 呼 呼 大 睡 , 引出 麻 


体重 也 顺利 地 下 降 , 脸庞 愈加 精 悍 起 来 。 身体 如 此 发 生变 
化 , 是 件 好 事 儿 。 但 比 起 年 轻 时 代 ， 变 化 更 加 费时 耗 力 了 。 从 
前 花 一 个 半月 就 能 做 到 的 , 现在 得 耗 时 三 个 月 。 运动 的 效率 显 
而 匈 见 降低 了 。 这 本 是 无 可 奈何 的 事 儿 ， 只 能 顺 其 自然 , 仅 凭 
手头 现 有 的 资源 坚持 下 去 。 这 正 是 人 生 的 原则 , 况且 效率 的 高 
低 并 非 决 定 生活 方式 价值 的 唯一 标准 。 东京 我 一 直 去 的 那 家 健 
身 馆 里 ， 贴 着 一 张 招 贴画 ， 写 着 :“ 肌 肉 难 长 ， 易 消 。 贰 肉 易 
长 ， 难 消 。” 令 人 生 厌 的 事实 ,但 终究 是 事实 。 


八 月 就 这 么 挥 着 手 去 了 , 似乎 挥手 来 着 。 进 入 九 月 , 练习 
风格 为 之 一 变 。 此 前 的 三 个 月 ,“ 是 积累 距离 ”， 不 必 思 考 困 
难 的 问题 ， 只 是 渐渐 加 快 节奏 ， 每 日 只 消 一 个 劲 儿 奔 跑 。 打 
造 综合 性 的 基础 体力 ， 提 高 耐力 ， 强 化 各 个 部 位 的 肌肉 ， 在 
身体 上 和 心理 上 都 锦 足 了 劲 , 提升 士气 。 那 时 的 重要 任务 , 是 
问 身 体 发 出 通知 :“ 跑 这 么 些 ， 是 理所当然 的 事 儿 。”“ 通 知 ” 


云云 当然 是 比喻 ， 如 何 使 用 语言 去 命令 ， 身 体 也 不 会 这 般 容 
多 地 俯首 听命 。 身 体 乃 是 极为 事务 性 的 体系 ,只 有 耗 时 费 日 ， 
断 续 地 、 具 体 地 给 它 痛苦 ， 它 才 会 认识 和 理解 这 信息 ， 才 会 
主动 地 (也许 不 能 如 此 说 ) 接纳 给 予 它 的 运动 量 。 我 们 再 一 
所 一 所 地 将 运动 量 的 上 限 提 高 。 一 点 一 点 地 , 一 点 一 点 地 。 别 
让 身体 超 负 和 荷 。 


进入 九 月 ， 离 正式 比赛 还 有 两 个 月 ， 训 练 进入 了 调整 期 。 
忽而 长 的 加 短 的 , 忽而 软 的 加 硬 的 , 使 之 有 张 有 弛 , 完成 从 “ 量 
的 练习 ”向 “ 质 的 练习 ”的 转换 。 定 好 在 距离 赛事 一 个 月 左右 
时 ,让 疲劳 迎 来 最 高 峰 。 这 是 重要 的 时 期 , 必须 一 面 小 心术 机 
地 和 里 体 对 话 ， 一 面 将 训练 向 前 推进 。 


跟 阔 脚 于 考 爱 咏 某 处 拼命 练习 的 八 月 份 不 同 , 九 月 份 得 长 
途 旅行 ， 从 夏威夷 去 日 本 , 再 从 日 本 去 波士顿 。 在 日 本 期 间 会 
很 全 ,不 能 像 此 前 那样 , 只 管 拼命 跑步 便 可 。 奔跑 距离 的 下 降 ， 
需要 通过 训练 计划 的 巧妙 安排 ， 高 效 地 予以 弥补 。 


这 话 我 不 太 想 说 , 最 好 把 它 悄 悄 地 塞 进 壁 橱 藏 起 来 , 上 一 
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次 我 跑 全 程 马拉松 的 成 绩 ， 实 在 不 堪 回 首 。 我 跑 过 许多 比赛 ， 
如 此 凄惨 的 比赛 却 是 头 一 次 。 地 点 是 千 叶 县 的 某 处 。 


跑 到 三 十 来 公里 , 比赛 还 算 顺利 ,我 甚至 以 为 这 么 跑 下 去 ， 
此 次 的 成 绩 不 至 于 太 糟 糕 。 耐力 还 有 存 余 , 足以 跑 完 剩 下 的 距 
离 。 就 在 此 时 , 我 的 脚 一 下 子 不 听 使 唤 了 ,开始 痉 挛 , 而 且 越 
来 越 厉 害 , 未 几 便 根 本 无 法 再 跑 。 任 赁 怎么 做 伸展 运动 ,大腿 
内 侧 还 是 抽筋 , 颤 拌 不 已 。 肌肉 扭曲 为 怪异 的 形状 , 不 听 使 唤 ， 
甚至 无 法 站 立 。 我 不 由 自主 地 蹲 在 路 边 。 也 曾 在 比赛 中 多 少 体 
验 过 痉挛 , 但 是 每 次 细心 地 做 做 伸展 运动 , 五 分 钟 左右 肌肉 便 
恢复 正常 , 就 能 重新 跑 了 。 然 而 这 次 远 没有 那么 简单 。 过 了 许 
入, 痉挛 仍 不 停止 。 以 为 好 一 点 了 , 一 跑 起 来 , 立刻 再 次 发 作 。 
所 以 最 后 的 五 公里 只 能 步履 中 踢 地 走 完 ,在 马拉松 比赛 中 不 是 
跑 , 而 是 走 ， 有 生 以 来 是 第 一 次 。 之 前 , 无 论 多 么 痛苦 ,我 都 
不 走 ， 这 是 我 的 骄傲。 马拉松 是 跑 的 比赛 ,而 不 是 走 的 比赛 。 
当时 我 甚至 连 走 都 勉 勉 强 强 。 索性 放弃 比赛 , 坐 进 收容 车 里 得 
了 ,这 个 念头 几 度 掠 过 脑 际 。 反 正成 绩 已 是 粳 糕 透顶 ,不 跑 也 
不 打 紧 。 然 而 弃权 我 是 怎么 也 不 愿意 。 哪 怕 叭 着 ， 我 也 想 坚 持 
到 终点 。 
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其 他 的 人 一 个 接着 一 个 地 追赶 上 来 ,超过 了 去 。 我 苦 着 脸 ， 
拖 着 腿 , 朝 着 终点 走 。 数码 计时 器 上 的 数字 冷酷 无 情 地 记录 着 
时 间 的 流逝 。 来自 海上 的 风 儿 吹 遍 四 野 , 湿 透 背心 的 汗水 凉 了 
下 来 ， 寒 意 难当 。 要 知道 这 是 隆冬 举行 的 赛事 ! 背心 加 短裤 ， 
就 这 么 一 身 , 走 在 无 遮 无 拦 的 公路 上 ， 当 然 寒冷 彻 骨 。 中 断 奔 
跑 后 居然 如 此 之 冷 ,我 连 想 都 不 曾 想 过 。 只 要 继续 奔跑 ， 身 体 
总 归 是 温暖 的 ， 不 会 感到 寒冷 。 然 而 比 寒冷 更 为 伤 人 的 , 是 负 
了 伤 的 自尊 心 , 是 在 马拉松 跑道 上 步履 中 中 时 ,自己 惨不忍睹 
的 身影 。 离 终点 还 有 两 公里 ， 痉 灰 终 于 平息 ， 可 以 重新 跑 了 。 
我 缓 组 地 慢跑 , 徐徐 地 恢复 了 状态 , 甚至 还 能 大 胆 地 冲刺 一 番 。 
然而 成 绩 十 分 可 怜 。 


失败 的 原因 一 目 了 然 : 运动 量 不 够 ! 运动 量 不 够 1 运动 
量 不 够 ! 练习 量 不 足 ， 体 重 也 没有 完全 降下 来 。 四 十 二 公里 
嘛 ， 随 便 对 付 对 付 ， 怎 么 也 可 以 跑 下 来 呀 ! 心里 恐怕 不 知 不 
觉 生出 了 这 种 傲慢 情绪 。 隔 在 健康 的 自信 和 不 健康 的 轻 慢 心 
之 间 的 那 堵 墙 ， 非 常 薄 。 年 轻 的 时 候 ， 也 许 “ 随 便 对 付 对 付 ” 
就 能 冯 过 全 程 马拉松 这 一 难关 。 不 必 跟 自己 过 不 去 一 般 拼 命 
练习 , 单单 凭借 储存 的 体力 , 就 能 跑 出 蛮 不 错 的 成 绩 。 遗憾 的 
是 我 已 经 不 年 轻 了 。 不 支付 必需 的 代价 ， 便 只 能 品尝 相应 的 
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十 果 。 


这 种 苗头 我 再 也 不 想 吃 第 二 遍 ! 当时 , 我 沉痛 地 想 。 这 种 
寒冷 彻 骨 的 悲惨 记忆 ， 我 不 愿 它 再 来 。 下 次 参加 全 程 马拉松 ， 
我 要 回归 初 心 ， 从 零 出 发 , 发 奋 努 力 ， 周 密 地 训练 ， 重 新 发 气 
日 己 的 体力 。 将 每 一 颗 螺 丝 都 仔细 拧紧 ,看 看 究竟 能 跑 出 什么 
样 的 结果 来 。 这 就 是 拖 蝶 着 痉 灰 的 脚步 踏 中 在 寒 风 中 、 被 许多 
人 超过 时 ， 我 心中 想 的 事情 。 


一 开始 我 就 打 过 招呼 ， 说 我 不 是 好 胜 厌 输 的 性 格 。 输 本 是 
难以 避免 的 。 谁 都 不 可 能 常 胜 不 败 。 在 人 生 这 条 高 速 公路 上 ， 
不 能 一 直 在 超车 道上 驱车 前 行 。 然 而 不 愿 重复 相同 的 失败 , 又 
征 另 一 回 事 。 从 一 次 失败 中 汲取 教训 ， 在 下 一 次 机 会 中 应 用 。 
尚 有 能 力 坚 持 这 种 生活 方式 时 ， 我 会 这 样 做 。 


面 站 下 一 次 马拉松 ”, 即 在 纽约 市 举行 的 比赛 , 我 一 面 继 
续 训 练 , 一面 伏案 写作 这 样 的 文字 。 搜 寻 着 记忆 ,逐一 追忆 二 
十 多 年 前 , 我 还 是 初 练 长 跑 时 的 点 滴 , 翻 出 那 时 记 下 的 简单 日 
志 重 新 阅读 (我 生性 写 不 了 日 记 , 唯 有 跑步 日 志 记 录 得 还 算 仔 
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细 )， 汇 总 成 文 。 既 是 确认 自己 一 步 步 走 来 的 足迹 ， 也 是 发 据 
目 己 在 那个 时 代 的 心迹 。 既 是 告诫 自己 ,也 是 激励 自己 。 更 是 
为 了 撼 醒 冬眠 于 某 一 时 辰 的 某 种 动机 。 说 穿 了 , 就 是 为 了 明确 
思考 的 途径 而 写 文章 。 结 果 , 这 也 许 变 成 了 一 部 以 跑步 为 基 轴 
的 “回忆录 。 


话 虽 如 此 ， 此 刻 占 据 我 大 脑 主要 部 分 的 ， 却 并 非 什么 “ 记 
录 ， 而 是 如 何以 像样 的 成 绩 ， 跑 完 两 个 月 后 鸣 枪 开 跑 的 纽约 
城市 马拉松 。 该 如 何 打造 自己 的 身体 , 才 是 目下 最 重要 的 课题 。 


八 月 二 十 五 日 ， 美国 的 跑步 杂志 《 跑 者 世界 》 前 来 拍照 。 
从 加 利 福 尼 亚 来 了 一 位 摄影 师 ， 花 了 一 整 天 时 间 拍 摄 我 的 昭 
片 。 此 人 名 叫 格雷 格 , 是 个 热情 的 年 轻 摄影 师 , 将 足以 装 满 一 
辆 轻型 小 货车 的 器 材 , 用 飞机 不 远 万 里 地 运 到 了 考 爱 岛 来 。 不 
入 之 前 已 采访 完毕 ， 这 次 是 拍摄 用 于 配合 文章 的 照片 ， 肖 像 
照 , 以 及 跑步 时 的 照片 。 似 乎 坚持 参加 全 程 马拉松 的 小 说 家 并 
不 多 见 (并 非 完 全 没有 ， 只 是 为 数 其 少 )， 他 们 对 我 那 “ 跑 步 
小 说 家 ”的 生活 状态 产生 了 兴趣 。《 跑 者 世界 》 在 美国 是 一 本 
阅读 者 其 三 的 杂志 , 所 以 在 纽约 也 许 有 很 多 人 跟 我 打招呼 。 想 
到 这 里 ， 越 发 觉得 不 能 跑 得 太 不 像 话 ， 不 禁 越发 不 安 。 
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且 将 话题 推 回 一 九 八 三 年 去 。 回 到 那个 杜 兰 : 杜 兰 乐队 和 
霍 尔 与 奥 效 二 重唱 风靡 一 时 、 颇 令 人 怀念 的 时 代 。 


那 一 年 的 七 月 里 , 我 去 了 一 趟 希腊 ,要 独自 从 雅典 跑 到 马 
拉 松 ,将 那 条 原始 的 马拉松 路 线 一 一 马拉松 至 雅典 一 一 逆向 跑 
上 一 趟 。 为 什么 要 逆向 跑 呢 ? 因为 清晨 便 从 雅典 市 中 心 出 发 ， 
在 道路 开始 拥堵 、 空 气 被 污染 之 前 跑 出 市 区 , 一 路 直 奔 马拉松 
的 话 , 道路 的 交通 量 远 远 少 得 多 , 跑 起 来 比较 舒适 。 这 不 是 正 
式 的 比赛 , 自己 一 个 人 随意 去 跑 , 当然 不 能 指望 有 什么 交通 管 
制 。 


为 什么 特地 赶 到 希腊 去 ， 独 自 跑 那 四 十 二 公里 呢 ? 那 是 
因为 偶然 有 一 家 男性 杂志 找 上 门 来 , 约 我 :“ 愿 不 愿 去 一 趟 希 
脂 ， 写 写 相关 游记 ? ”这 是 一 次 媒体 采访 旅行 ， 由 希腊 政府 
旅游 局 主办 策划 。 说 是 好 多 家 杂志 共同 参与 ， 旅 游 路 线 包括 
了 老 一 套 的 遗址 观光 、 爱 琴海 泛舟 之 类 , 只 是 待 这 些 完结 , 归 
国 的 飞机 票 可 以 自由 指定 日 期 ,在 当地 想 待 多 久 就 待 多 久 , 想 
下 什么 就 干什么 。 我 对 这 类 全 包 式 观光 旅行 本 来 没什么 兴 
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可 是 旅游 结束 便 一 切 自 由 , 这 一 点 却 魅 力 十 足 。 再 怎么 说 , 希 
腊 毕 竞 有 马拉松 的 原始 路 线 。 我 想 亲 眼看 看 这 条 路 线 ， 其 至 
可 以 杀 自 跑 上 一 段 。 对 于 刚刚 成 为 长 跑 者 的 我 ， 这 是 何等 令 
人 兴奋 的 体验 ! 


且慢 ! 为 什么 非得 是 “一 段 ” 不 可 呢 ? 索性 将 这 条 线路 从 
头 跑 到 底 ， 如 何 ? 


我 一 提案 ,杂志 编辑 部 也 赞同 道 :“ 那 很 有 意思 呀 。” 我 于 
是 得 抓 独 一 人 , 默默 地 跑 完 有 生 以 来 第 一 次 全 程 马拉松 般 的 路 
线 了 。 观 众 、 终 点 锦 带 、 人 和 群 的 盛大 声援 ， 统 统 没 有 。 然 而 ， 
这 可 是 原始 的 马拉松 路 线 啊 ! 还 能 奢望 什么 呢 ? 


实际 上 , 沿 着 雅典 至 马拉松 的 道路 一 直 跑 , 也 不 到 全 程 马 
拉 松 的 正式 距离 42.195 公里。 还 缺 了 大 约 两 公里 。 我 几 年 后 正 
式 参 加 雅典 马拉松 , 按照 原始 的 样子 ,从 马拉松 跑 到 雅典 , 方 
得 知 这 个 事实 。 看 过 雅典 奥运 会 马拉松 比赛 转播 的 人 恐怕 记 
得 ,从 马拉松 出 发 的 运动 员 途 中 曾经 向 左 方 的 岔 道 折 进去 , 绕 
着 某 处 朴素 的 遗址 转 了 一 圈 , 然后 再 回 到 原来 的 线路 。 那 就 是 
为 了 补足 短缺 的 距离 。 当 时 的 我 对 这 些 一 无 所 知 , 从 雅典 市 内 
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一 路 直 奔 马拉松 , 还 以 为 跑 足 了 四 十 二 公里 。 实 际 上 大 约 只 有 
四 十 公里 。 然 而 在 市 内 我 多 跑 了 一 些 弯路 , 伴 跑 的 汽车 里 程 表 
显示 的 跑 离 也 是 四 十 二 公里 左右 。 最 终 , 我 也 许 跑 了 和 全 程 马 
拉 松 极为 相近 的 距离 。 但 时 至 今日 ， 这 些 都 无 所 谓 了 。 


我 跑 过 的 是 盛夏 的 雅典 。 去 过 的 人 心中 有 数 , 盛夏 的 雅典 
涩 得 无 从 想象 。 当 地 的 人 下 午 没 事 绝 不 到 外 边 去 。 什 么 事 儿 都 
不 做 ， 节 省 能 量 , 在 凉爽 的 树 荫 下 睡 午觉 。 天 黑 了 才 到 外 边 活 
动 。 不妨 断言 , 夏 日 的 午后 还 在 外 边 走 动 的 , 大 体 都 是 观光 客 。 
连 狗 都 身 在 树 荫 下 一 动 也 不 动 ,究竟 是 死 是 活 ,看 了 许久 许久 ， 
还 征 看 不 出 个 名 堂 来 。 就 热 到 这 种 程度 。 在 这 种 季节 跑 四 十 二 
公里 ， 委 实 是 个 疯狂 的 举动 。 


我 说 起 要 一 个 人 从 雅典 跑 到 马拉松 , 希腊 人 异口同声 “可 
别 干 那 种 春 事 。 那 可 不 是 正常 人 干 的 事 儿 。” 我 对 雅典 夏 日 的 
炎 娃 毫 无 知晓 ,一 直 比 较 放松 ， 觉 得 无 非 跑 四 十 二 公里 ， 还 一 
心 想 着 距离 的 问题 ,无暇 顾及 气温 。 然 而 来 到 雅典 一 看 ,让 那 
份 酷暑 吓 了 一 大 跳 , 开始 觉得 “这 没准 儿 真 是 不 正常 的 举动 ”。 
话 虽 如 此 ， 自 己 可 是 夸 下 了 海口 的 ， 要 亲自 跑 一 趟 原始 路 线 ， 
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写 一 篇 报道 出 来 ， 才 大 老 远 地 赶 到 希腊 来 。 事 到 如 今 ， 哪 能 退 
步 抽身 ? 左思 右 想 绞 尽 脑汁 , 得 出 结论 : 为 了 避免 酷暑 带 来 的 
消耗 , 只 有 趁 着 天 不 亮 就 从 雅典 出 发 , 在 太阳 还 未 升 得 很 高 前 
到 达 终 点。 速度 越 慢 ,气温 上 升 越 快 。 这 简直 就 是 太宰 治 的 小 
说 《 跑 吧 ， 梅 洛斯 》 的 世界 ， 所 谓 跟 太 阳 赛 跑 。 


一 同 来 到 希腊 的 摄影 师 景山 正夫 ， 跟 着 编辑 一 道 乘 车 伴 
跑 ， 一 面 摄影 。 不 是 比赛 ， 当 然 没 有 供水 处 ， 只 能 接 过 随时 从 
车 上 递 来 的 饮料 饮用 。 和 希腊 的 夏季 ， 日 复 一 日 都 是 烈日 当头 ， 
千 万 得 注意 不 能 脱水 。 


村 上 君 ,你 当真 打算 跑 完 全 程 吗 ? “景山 看 见 我 在 做 长 跑 
的 准备 ， 和 悠然 问 道 。 


那 当然 。 我 为 了 这 个 才 来 的 嘛 。” 
“不 过 , 这 种 企划 嘛 ， 人 家 一 般 不 会 真 的 跑 全 程 。 随 便 


拍 几 张 照片 ， 当 中 部 分 差不多 就 省 略 啦 。 哟 了 呵 ， 你 倒是 真 
跑 啊 ! ” 
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世上 的 事 儿 真是 搞 不 懂 啊 。 这 种 事 儿 真 的 在 不 断 发 生 。 


这 类 事 体 且 由 他 去 , 我 清晨 五 点 半 从 后 来 雅典 奥运 会 使 用 
的 奥林匹克 竞技 场 出 发 ， 一 路 直 奔 马拉松 。 道 路 是 干线 公路 ， 
一 条 大 道 。 跑 过 才 知 道 ,希腊 道路 的 铺设 方法 和 日 本 的 大 不 相 
同 。 他 们 不 用 雁 石子 ， 而 是 摊 进 一 种 类 似 大 理 石粉 的 东西 ,在 
太阳 照耀 下 闪闪 放 光 ， 很 容易 打滑 。 下 两 后， 驾车 必须 小 心 生 
驶 。 即 便 不 下 雨 , 鞋底 也 会 发 出 野 野 的 声音 ， 滑 溜溜 的 触感 从 
脚下 传 来 。 以 下 ， 是 我 当时 为 杂志 写 的 报道 的 摘要 。 


太阳 雁 运 起 地 向 着 中 天 升 去 。 雅 典 市 内 的 道路 极其 难 
跑 。 从 竞技 场 到 马拉松 大 道 的 入 口 大 约 有 五 公里 ， 红 绿灯 
多 得 有 要命， 奔跑 节奏 屡 被 打 乱 。 由 于 违章 停车 和 施工 ， 人 
行道 多 处 堵塞 ， 常 常 不 得 不 下 到 汽车 道 去 跑 ,而 清晨 市 内 
的 汽车 部 是 高 速 行车 ， 跑 者 深 有 生命 危险 之 感 


跑 入 马拉松 大 道 的 时 候 ， 太 阳 开 始 露出 身 姿 .市 内 的 
街灯 一 起 熄灭 。 感 夏 的 炎 日 支配 地 表 的 时 刻 慢 慢 和 逼近 了 
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来 .公交 车 站 也 开始 出 现 人 影 。 布 腊 的 人 们 有 午睡 的 习惯 ， 
上 班 时 刻 也 相应 提早 。 众 人 都 以 这 异 的 目光 遂 望 着 奔跑 中 
的 我 。 歼 明 前 奔跑 在 雅典 市 内 的 东方 男子 ,恐怕 不 太 常 见 。 
雅典 是 个 健身 跑 者 本 来 就 少 的 城市 。 


直至 十 二 公里 处 ,都 是 漫长 而 徐 组 的 上 坡 路 。 几 乎 无 
风 。 在 关公 里 处 脱 掉 了 背心 ， 上 半身 杰 裸 。 平 常 我 都 是 光 
着 上 身 跑 步 ， 脱 去 背心 后 ,感觉 十 分 爽快 ,事后 却 得 为 严 
重 的 晒 伤 苦恼 。 


跑 到 斜坡 项 上 ， 才 觉得 终于 跑 出 了 城区 ， 松 了 一 口 
气 。 人 行道 悉数 消失 无 踪 , 由 白 线 匀 勒 出 的 狭 窜 路 肩 取 而 
代 之 。 上班 高 峰 开 始 , 车辆 的 数量 愈 增 食 多 。 就 在 我 身 放 ， 
大 型 巴士 和 卡车 以 八 十 公里 左右 的 时 速 擦 肩 而 过 。 马 拉 
松 大 道 ” 这 个 名 字 总 让 人 感到 一 种 莫名 的 情趣 , 其实 不 过 
是 一 条 上 班 的 道路 而 已 。 


在 这 里 ,我 遇见 了 一 具 狗 的 尸体 ,是 茶色 的 大 型 狗 , 没 
看 见 有 什么 外 伤 ,就 那么 横 身 在 道路 正中 。 丽 怕 是 条 野 狗 ， 
在 半夜 里 被 高 速 行驶 的 汽车 撞 死 。 看 上 去 微微 带 着 暖 意 ， 
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份 佛 还 有 生息 。 从 一 旁 疾驰 而 过 的 卡车 司机 ， 连 瞧 都 不 瞧 
那 狗 尸 一 眼 ， 


再 前 一 点 ,看 见 了 被 轮胎 压 冶 的 猫 。 这 只 猫 好 似 坷 形 
怪 状 的 比萨 饼 。 完 全 变 得 扁平 ， 已 经 干掉 ， 似 乎 死去 很 长 
时 间 了 。 


就 是 这 样 一 条 道路 。 


从 东京 万 里 过 过 来 到 这 个 美丽 的 国度 , 干吗 特地 在 这 
条 热风 景 的 、 危 险 至 极 的 路 上 玩命 奔跑 呢 ? 没有 其 他 该 做 
的 事情 吗 ? 我 强烈 地 质询 自己 。 最 终 , 三 条 狗 、 十 一 只 猫 ， 
便 是 这 一 天 在 马拉松 大 道 沿线 所 见 的 可 怜 地 丢掉 性 命 的 动 
物 。 我 一 面 计数 ， 一 面 感到 情绪 甚 为 低落 ， 


只 党 埋 头 跑 步 。 太 阳 在 我 面前 暴露 出 完整 的 身 形 ， 以 
难以 置信 的 速度 朝 着 中 天 不 断 爬 升 。 口 渴 难 忍 。 连 擦 汗 的 
空 上 暇 都 没 有。 空气 极 庙 干 燥 , 汗 一 下 子 就 从 皮肤 蒸发 了 只 
剩 下 白色 的 盐 。 有 个 形容 叫 作 汗 酒 如 珠 ， 可 是 我 的 汗水 未 
来 得 及 变 成 珠子 ,水 分 就 去 向 不 明 。 浑身 上 下 粘 满 了 盐 ， 火 
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阁 阁 地 疼 。 夭 系 踢 唇 ， 竟 有 一 股 类 似 凤 尾 鱼 普 的 滋味 。 好 想 
喝 冷 得 几乎 结 冰 的 、 麻 酥 酥 的 冰镇 啤酒 啊 ! 然而 这 只 是 病 
人 说 梦 。 大 致 每 陪 五 公里 ， 便 从 驱车 伴 跑 的 编辑 手中 接 过 
饮料 来 喝 。 一 边 跑 一 边 喝 下 如 此 之 多 的 水 , 这 还 是 头 一 遭 。 


然而 身体 状态 还 不 坏 。 能 量 还 有 很 多 剩余 。 大 约 使 出 
七 成 的 力量 ,维持 着 不 紧 不 慢 的 节奏 , 踏 踏实 实地 奔跑 着 。 
上 坡 和 下 坡 交 替 出 现 。 由 内 陆 向 着 海岸 跑 去 ， 因 此 以 下 坡 
道 居多 。 离 开 了 城区 中 心 ， 离 开 了 城郊 地 区 ,周围 渐 渐 地 
变 成 了 田园 风光 。 途 中 一 个 叫 泰 阿 . 马 可 力 的 小 村 庄 ， 老 
人 们 坐 在 咖啡 馆 前 的 桌子 党 , 一边 用 小 小 的 杯子 喝 早 展 的 
咖啡 ,一 边 无 言 地 用 目光 追逐 着 我 奔跑 的 身 次 ,仿佛 在 目 
击 历史 不 起 眼 的 某 个 细节 。 


在 二 十 七 公里 处 有 一 个 山口 ， 翻 过 山口 ， 马 拉 松 的 山 
便 微 微 露 出 了 身影 来 。 算 一 算 , 应 当 跑 完了 路 程 的 三 分 之 
二 。 这 样 跑 下 去 ， 似 乎 可 以 用 三 小 时 三 十 分 钟 跑 完 全 程 。 
然而 这 等 好 事 绝 不 会 有 。 跑 过 了 大 约 三 十 公里 处 ， 从 大 海 
万 向 迎面 吹 来 了 风 ， 念 接近 马拉松 ， 风 势 愈加 强劲 。 风 力 
之 猛 ， 吹 得 皮肤 生 疼 。 稍 微 想 省 点 儿 力 气 , 人 就 几乎 被 吹 
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得 向 后 倒退 ,微微 地 闻 到 海 的 气息 , 平 丝 的 上 坡 路 开始 了 
道路 是 通 向 马拉松 的 一 条 大 道 , 简直 就 像 沿 着 长 长 的 直 尺 
男 出 的 一 条 线 ， 笔直 如 发 。 从 这 里 开始 , 正式 的 疲劳 陡然 
袭 来 。 不 论 补 充 多 少 水 分 ， 喉 吡 立 时 便 会 干 渴 。 好 想 喝 冰 
泳 冰凉 的 啤酒 。 


不 不 , 还 是 别 考 虑 啤酒 的 事 儿 , 也 不 去 考虑 太阳 。 风 
的 事 儿 也 忘掉 它 。 报 道 的 事 儿 也 要 忘掉 ,将 意识 只 集中 到 
如 何 轮 流 把 两 条 腿 忆 到 前 方 去 。 除 此 以 外 ,眼下 不 再 有 连 
在 届 睫 的 事 儿 。 : 


跑 过 了 三 十 五 公里 。 这 以 后 的 路 对 于 我 而 言 ， 便 是 
“未 知 的 大 地 ”了 。 有 生 以 来 ,我 从 未 跑 过 三 十 五 公里 以 
上 的 距离 。 左 手边 告 立 着 净 是 石 块 的 荒凉 群 山 , 一 眼 望 去 
营 是 不 毛 之 地 , 无 法 利用 。 完 竟 是 什么 样 的 人 , 什么 样 的 
众 神 ， 特 地 创造 出 这 种 东西 来 呢 ? 右手 边 则 是 一 望 无 际 
的 橄榄 园 。 纵 目 所 及 , 一切 都 莹 着 一 层 白 蒙 蒙 的 友和 尘 ， 和 
适 才 一 样 ， 令 皮肤 生 疼 的 风 儿 自从 海上 吹 将 过 来 。 真 是 
的 ， 干 吗 非得 各 这么 大 的 风 呢 ? 
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在 大 约 三 十 七 公里 处 ， 深 深 地 感到 一 切 令 人 厌烦 。 啊 
路 ,我 烦 听 ,不 想 再 跑 啦 | 任 怎么 想 , 体内 的 能 量 都 消耗 
尽 了 。 那 心情 就 好 比 揣 着 空空 如 也 的 汽油 箱 继续 行驶 的 汽 
车 。 好 想 喝 水 。 不 过 我 觉得 ， 倘 若 此 时 停 下 喝 水 ， 恐 怕 再 
也 挪 不 动 脚 步 了 。 喉 叱 干 渴 。 然 而 我 连 喝 一 口水 需要 的 能 
量 都 没有 剩 下 。 如 此 一 想 ， 便 渐渐 地 生出 怒气 来 。 对 散 见 
于 路 边 、 异 总 吃 草 的 羊 , 对 坐 在 车 中 不 停 地 按 快门 的 摄影 
师 ， 也 开始 光 火 : 快门 的 声音 太 大 ! 羊 的 数量 太 多 ! 按 快 
门 是 摄影 家 的 工作 , 吃 草 是 羊 的 工作 , 毫 无 去 挑刺 儿 的 理 
由 。 然 而 我 还 是 怒火 难 撩 。 皮 肤 上 到 处 开始 出 现 白色 的 小 
小 隆起 ， 那 是 晒 伤 造成 的 水 疱 。 要 出 大 事 儿 了 。 这 和 鬼 天 气 
怎么 这 么 热 ! 


跑 过 了 四 十 公里 。 


还 剩 下 两 公里 啦 。 加 油 | ”编辑 在 车 里 愉快 地 鼓劲 。 
便 动 嘴 皮 子 喊 喊 当然 简单 哮 。” 我 想 回 歼 一 向 , 但 仅仅 是 
想 想 ， 发 不 出 声音 来 。 亦 裸 裸 的 太阳 异常 灼热 。 还 没 到 上 
午 九 点 ， 已 经 热 得 惊人 。 汗 水 流入 眼睛 里 。 因 为 盐分 的 缘 
故 , 像 针 扎 般 疼 ,有 好 一 会 儿 什么 也 看 不 见 。 很 想 用 手 去 
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探 ， 然 而 手 上 脸 上 都 是 盐 ， 擦 了 眼睛 只 会 更 疫 。 


在 长 得 高 高 的 夏 草 背后 ， 终点 显得 很 小 。 那 是 意 立 在 
马拉松 村 口 的 马拉松 纪念 碑 . 那 是 否 真 的 是 终点 , 起 初 无 
法 判断 。 我 觉得 作为 终点 ， 它 的 现 身 过 于 突 无 。 望 见 终点 
总 是 令 人 高 兴 的 事 儿 ， 可 是 它 那 般 突 元 ,又 让 人 英名 其 妙 
地 生气 。 到 了 最 后 关头 ,我 很 想 用 尽 最 后 的 死 力 ， 加 速 猛 
冲 ， 然而 两 条 腿 怎 么 也 不 肯 往 前 去 。 我 起 不 起 来 该 如 何 运 
动身 体 。 浑 身 的 肌肉 份 佛 被 人 拿 着 锈 迹 斑斑 的 纠 子 在 拼命 
纠 挖 一 般 。 


终于 跑 到 了 终点 。 什么 成 就 感 ， 根 本 毫 无 感觉 。 满 脑 
对 是 终于 不 用 跑 下 去 了 ”这 样 一 种 安心 感 。 借 用 加 油 站 
的 自来水 龙头 , 将 浑身 的 灼热 平息 了 下 去 ， 把 粘 满 全 身 的 
白色 盐 粉 洗刷 个 干净 。 我 仿佛 是 个 盐 人 一 般 ， 全 身上 下 都 
是 盐 。 加 油 站 的 大 答 听 了 我 们 的 说 明 , 前 下 花 金 里 栽种 的 
花 儿 ， 做 了 一 个 小 小 的 花束 , 送 给 了 我 。“ 好 啊 好 啊 , 祝贺 
你 。 异国 他 乡 的 人 这 种 小 小 的 关爱 ， 给 人 刻骨 铝 心 的 感 
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动 。 马 拉 松 是 个 小 小 的 、 热 情 的 村 子 。 一 个 宁静 和 平 的 村 
子 。 很 难 想 象 就 在 这 样 一 个 地 方 ， 几 千年 前 希腊 军队 经 过 
惨烈 的 战斗 , 在 国门 之 外 击败 了 波斯 的 远征 军 。 在 早晨 的 
马拉松 村 咖啡 馆 里 ， 我 尽情 享用 了 冰镇 的 阿 姆 斯 特 尔 啤 
酒 。 啤 酒 诚 然 好 喝 , 却 远 不 似 我 在 奔跑 时 热切 向 往 的 那 般 
美妙 。 失 去 理智 的 人 怀抱 的 美好 的 幻想 ， 在 现实 世界 中 根 
本 是 子虚乌有 。 


从 雅典 到 马拉松 村 用 的 时 间 是 三 小 时 五 十 一 分 。 说 不 
上 是 个 好 成 绩 ， 但 是 我 毕竟 独自 一 人 跑 完 了 全 程 马拉松 ， 
还 与 交通 地 狱 、 绝 难 想象 的 酷 嗜 、 剧 烈 的 口 渴 为 伴 ， 大约 
为 之 自豪 亦 不 妨 。 然 而 这 种 事情 此 时 此 刻 者 无所谓 。 一步 
也 不 必 再 跑 了 一 一 这 才 是 最 为 喜悦 的 事 儿 。 


哈哈 ， 不必 再 跑 足 | 


这 ， 就 是 我 生来 第 一 个 四 十 二 公里 ， 差 不 多 是 。 在 如 此 苛 
酷 的 条 件 下 跑 完 四 十 二 公里 , 谢 天 谢 地 , 这 也 是 最 后 一 次 。 那 
一 年 十 二 月 的 火 奴 鲁 鲁 马拉松 , 我 以 还 说 得 过 去 的 成 绩 跑 完了 
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“全程 。 夏 威 夷 尽管 炎热 ， 但 是 跟 雅 典 相 比 ， 就 显得 可 爱 了 。 因 
此 ,， 火 奴 鲁 鲁 马拉松 于 我 而 言 ， 才 是 全 程 马拉松 的 处 女 跑 。 打 
那 以 来 ， 每 年 参加 一 次 全 程 马拉松 赛 ， 就 成 了 习惯 。 


时 隔 许 久 重读 这 篇 文章 , 我 发 现 一 个 事实 : 二 十 多 年 已 经 
白 去 , 我 也 跑 过 了 几乎 与 年 数 相等 的 全 程 马拉松 赛 次 , 可 是 跑 
四 十 二 公里 后 感受 到 的 , 与 最 初 那 一 次 相 比 , 似乎 没有 多 大 变 
化 。 现在 依然 如 故 , 每 次 跑马 拉 松 , 我 大 体 都 会 经 历 相同 的 心 
路 。 跑 到 三 十 公里 , 总 觉得 “这 次 没准 儿 会 出 好 成 绩 呢 ”。 过 了 
三 十 五 公里 , 体内 的 燃料 便 消耗 歼 尽 , 开始 对 各 种 事物 大 为 光 
火 。 到 了 最 后 , 则 生出 “ 揣 着 空空 如 也 的 汽油 箱 不 停 行驶 的 汽 
车 ” 般 的 心情 。 然 而 跑 完 之 后 少 质 ， 曾 经 的 痛苦 、 可 翡 的 念头 
也 眼 间 忘 得 一 干 二 净 , 还 下 定 决心 :“ 下 次 我 要 跑 得 更 好 ! ” 任 
抑 积 累 了 多 少 经 验 ， 增 添 了 几 岁 ， 还 是 一 再 重复 相同 的 旧事 。 


在 的 , 这 种 模式 无 论 如 何 都 不 接受 改变 , 我 以 为 。 如 若 必 
须 同 这 种 模式 和 平 共 处 , 我 只 能 通过 执著 的 反复 , 改变 或 是 扭 
曲目 己 ,将 它 吸收 进来 ， 成 为 人 格 的 一 部 分 。 

哈哈 。 
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2005 年 9 月 19 日 


四 章 
我 写 小 说 的 许多 方法 ， 


九 月 十 日 ， 我 离开 了 考 爱 岛 返 回 日 本 ， 豆 留 两 周 。 


在 日 本 ,我 驾车 往来 于 东京 的 寓所 兼 事务 所 和 位 于 神奈川 
基 的 家 之 间 。 自然 , 在 此 期 间 我 仍然 坚持 跑步 , 不 过 久未 归 国 ， 
许多 工作 正 排 着 长 队 等 待 我， 这 些 都 得 由 我 一 件 件 亲自 处 理 。 
还 有 很 多 人 非 见 不 可 。 所 以 无 法 再 像 八 月 份 那样 自由 自在 地 跑 
步 。 于 是 我 只 好 见缝插针 ,得 空 就 跑 长 距离 。 在 日 本 期 间 跑 过 
两 次 二 十 公里 , 一 次 三 十 公里 。 一 天 跪 十 公里 的 节奏 ,好歹 维 
持 下 来 。 


我 还 有 意识 地 练习 跑 坡 道 。 在 我 家 周围 ,有 一 条 有 起 伏 的 
环形 坡 道 慢 跑道 ,高 低落 差 恐 怕 有 五 六 层 楼 高 , 我 绕 着 它 跑 了 
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二 十 一 圈 ， 时 间 为 一 小 时 四 十 五 分 。 那 是 个 异常 闷热 的 日 子 ， 
所 以 相当 累 人 。 纽约 城市 马拉松 差不多 都 是 平坦 的 线路 , 不 过 
一 共 得 通过 七 座 很 大 的 桥 , 大 多 为 吊桥 形态 , 中央 高 高 地 隆起 。 
纽约 城市 马拉松 我 已 跑 过 三 次 , 这 漫长 的 高 低 起 伏 出 人 意料 地 
索 脚 。 


而 且 等 在 路 线 最 后 的 、 进 入 中 央 公 园 之 后 的 坡 道 , 起 伏 更 
是 剧烈 ,每 次 总 是 在 这 里 减速 。 中央 公园 内 的 坡 道 , 坡度 还 算 
徐 缓 , 早晨 练 健身 跑 时 丝毫 不 觉得 艰苦 , 然而 在 马拉松 比赛 最 
后 阶段 来 到 这 里 ， 它 简直 像 绝壁 一 般 阻 挡 在 面前 , 将 人 储存 到 
最 后 的 那 点 气力 毫 不 留情 地 夺 走 。 尽管 叱 喧 激 励 自己 “马上 就 
要 到 达 终 点 了 ”， 向 前 挺进 的 却 只 是 心情 ,终点 总 也 不 见 近 前 
来 。 喉 吡 干 渴 , 胃 却 不 再 要 求 水 分 。 腿 上 的 肌肉 开始 发 出 悲鸣 ， 
也 是 在 这 一 带 。 


我 并 非 不 擅长 跑 坡 道 。 一 旦 路 线 上 出 现 坡 道 , 总 在 那里 超 
过 其 他 跑 者 , 故而 还 是 欢迎 坡 道 的 。 然 而 中 央 公 园 那 最 后 的 坡 
道 ， 每 次 总 令 我 心 灰 意 冷 。 很 想 轻 松 地 跑 完 最 后 的 几 公 里 ， 全 
力 疾 跑 ， 面 带 微 笑 冲 过 终点 。 这 是 我 此 次 比赛 的 目标 之 一 。 
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即便 练习 量 有 所 下 降 , 也 不 可 中 断 练 习 两 天 以 上 , 这 是 积 
累 奔跑 量 时 的 基本 规则 。 肌 肉 很 像 记 忆 力 良好 的 动物 , 只 要 注 
意 分 阶段 地 增加 负荷 量 , 它 就 能 自然 地 适应 与 承受 。 示 以 实例 ， 
反复 地 说 服 肌肉 :“ 你 一 定 得 完成 这 些 工作 。” 它 就 会 “明白 ”， 
力气 逐渐 大 起 来 。 当 然 需要 花费 时 间 。 过 分 奴役 ， 它 会 发 生 故 
障 。 然 而 肯 花 时 间 ， 循 序 渐进 ， 它 就 毫 无 怨言 ， 只 会 偶尔 苦 着 
脸 ， 顽 强 而 顺从 地 不 断 提 升 强 韧 度 。 通 过 反复 ,将 “_- 定 得 做 
好 这 些 工作 ”这 一 记忆 , 输入 肌肉 里 去 。 我 们 的 肌肉 非常 循 规 
蹈 矩 。 只 要 我 们 严格 遵守 手续 ， 它 就 无 她 无 恨 。 


俩 者 一 连 几 天 都 不 给 它 负 荷 , 肌肉 便 会 自作 主张 :“ 哦 , 没 
必要 那 般 努力 了 。 啊呀 , 太 好 了 。” 遂 自行 将 承受 极限 降低 。 肌 
肉 也 同 有 血 有 肉 的 动物 一 般 无 二 ， 它 也 愿意 过 更 为 舒服 的 日 
于 , 不 继续 给 它 负荷 ， 它 便 会 心安 理 得 地 将 记忆 除去 。 想 再 度 
答 入 的 话 ， 必 得 从 头 开始 , 将 同样 的 模式 重复 一 遍 。 休 息 是 必 
要 的 。 然 而 ,比赛 迫 在 眼 前 的 重要 时 期 , 要 严肃 地 给 肌肉 下 达 
节 后 通 峡 ， 将 毫 不 含混 的 信息 传达 给 它 :“ 这 可 是 一 丝 一 毫 也 
马 席 不 得 的 ! ”当然 不 能 让 它 超 负荷 , 但 一 定 得 与 它 维持 着 绝 
不 松懈 的 紧张 关系 。 处理 个 中 的 勾心斗角 , 有 经 验 的 跑 者 自然 
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得 心 应 手 。 


在 日 本 逗留 期 间 ， 正 值 新 的 短篇 小 说 集 《 东 京 奇 谭 集 》 出 
版 。 为 此 要 接受 几 个 采访 。 预定 十 一 月 上 市 的 音乐 评论 集 的 校 
样 需要 修改 , 封面 设计 也 需 协商 。 明 年 将 以 从 书 形式 刊行 的 平 
交 本 《 雷 蒙 德 ， 卡 佛 作品 集 》 的 校 样 要 修改 。 趁 这 次 改 为 平装 
本 , 我 打算 将 现 有 的 翻译 全 面 校 订 一 遍 ， 这 也 需要 时 间 。 还 得 
为 明年 将 在 美国 刊行 的 短篇 集 《 盲 柳 ， 睡 女 》 写 一 篇 长 序 。 与 
此 同时 ,还 得 忙中 偷 闲 一 一 并 非 受 了 什么 人 委托 一 一 孜孜 不 伴 
地 写 这 样 关于 跑步 的 文字 , 就 像 沉 默 寡言 而 热爱 学 习 的 乡村 铁 
匠 一 般 。 


儿 桩 事务 也 必须 处 理 。 我 在 美国 生活 期 间 , 作为 助手 在 东 
永 的 事务 所 帮忙 的 女子 , 突然 提出 明年 年 初 要 结婚 , 今年 就 得 
辞职 , 还 得 找 人 来 接替 她 。 时 期 , 东京 事务 所 又 不 能 关门 大 吉 。 
返回 剑桥 后 ， 预 定 到 几 家 大 学 去 演讲 ， 还 得 为 此 作 些 准备 。 


如 此 芝 多 的 事情 ， 要 在 很 短 的 时 间 内 有 条 不 率 地 处 理 完 
毕 。 为 了 迎接 纽约 的 比赛 ， 还 需 积累 练习 量 。 简 直 连 “追加 人 
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格 ” 都 想 动 员 起 来 帮忙 。 不 管 怎样 ， 反正 得 坚持 跑步 。 每 日 跑 
步 对 我 来 说 好 比 生 命 线 , 不 能 说 忙 就 抛 开 不 管 , 或 者 停 下 不 跑 
了 。 人 忙 就 中 断 跑步 的 话 , 我 一 辈子 都 无 法 跑步 。 坚 持 跑步 的 理 
由 不 过 一 丝 半 点 ,中断 跑步 的 理由 却 足 够 装 满 一 辆 大 型 载重 卡 
车 。 我们 只 能 将 那 “一 丝 半 点 的 理由 ”一 个 个 慎之 又 慎 地 不 断 
打磨 。 见 颖 插 针 ， 得 空 儿 就 孜孜 不 伴 地 打磨 它们 。 


在 东京 时 , 大 体 是 去 神 宫 外 苑 跑步 。 那 是 神 宫 球 场 旁边 的 
环形 慢跑 道 , 跟 纽 约 的 中 央 公园 当然 无 法 比 , 不 过 在 东京 的 闸 
市 中 心 , 却 是 其 为 少见 的 绿 意 骨 然 的 地 段 。 这 条 慢跑 道 我 长 年 
索 月 地 跑 惯 了 , 连 细 微 之 处 都 铭刻 在 脑子 里 。 哪儿 有 坑 哪 儿 有 
洼 都 记得 一 清二 楚 。 对 于 需要 时 时 意识 到 距离 的 练习 , 这 儿 最 
合适 不 过 。 问 题 是 这 一 带 交 通 量 很 大 ,在 某 些 时 间 行 人 也 很 多 ， 
空气 不 太 干 净 。 不 过 在 东京 的 正中 心 , 不 可 奢求 。 况且 它 就 在 
住所 附近 ， 仅 此 一 点 就 该 谢 天 谢 地 。 


神 宫 外 苑 跑 一 圈 是 一 千 三 百 二 十 五 米 ,每 隔 一 百 米 路 面 上 
束 刻 有 标志 , 跑 起 来 十 分 方便 。 当 我 决定 要 每 公里 跑 五 分 半 或 
征 五 分 ,甚或 四 分 半 ,， 就 使 用 这 条 慢跑 道 。 我 刚 开始 在 外 苑 跑 
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步 时 ， 濑 古 利 彦 还 是 现役 , 他 也 在 这 儿 练 跑 , 为 了 迎战 洛杉矶 
奥运 会 , 一 副 拼 死 的 架势 玩命 地 练习 。 他 的 脑袋 里 只 有 人 金光 闪 
闪 的 奖牌 。 上 一 次 的 莫斯科 奥运 会 ， 出 于 政治 理由 他 未 能 参 
加 , 洛杉矶 奥运 会 大 概 是 赢 取 奖牌 的 最 后 机 会 了 。 他 周身 球 溢 
着 一 种 悲壮 , 我 们 只 需 看 看 他 奔跑 时 的 眼睛 , 就 能 清晰 地 发 现 
这 一 反 。 那 时 候 中 村 清 教 练 还 健在 ，S&B 食品 公司 的 田径 队 
里 还 聚集 着 大 批 实力 派 选 手 ， 一 股 势不可挡 的 劲头 。S&B 田 
径 队 日 常 练习 时 经 常 使 用 这 条 外 苑 慢跑 道 , 多 次 与 他 们 交 辟 而 
过 , 一 来 二 往 , 我 和 这 支队 里 的 选手 自然 成 了 相识 , 还 去 冲绳 
采访 过 他 们 的 训练。 


他 们 在 去 公司 上 班 之 前 ， 一 大 清早 便 各 自 来 练 习 ， 下 午 再 
全 队 集 体 进行 训练 。 而 我 每 天 早上 七 点 在 这 里 慢跑 一 一 这 一 时 
段 交 通 量 较 小 , 行人 不 多 , 空气 也 比较 清新 , 所 以 常常 同 S & B 
选手 探 肩 而 过 , 向 彼此 行 注目 礼 , 下 雨 的 日 子 还 会 相 视 一 笑 , 好 
像 在 说 “都 不 容易 啊 "。 记 得 最 清楚 的 是 谷口 伴 之 和 金井 丰 这 两 
位 年 轻 的 选手 。 两 人 都 处 于 人 生 二 十 年 代 的 后 半期 ， 好 像 是 早 
稻田 大 学 田径 部 出 身 ， 学 生 时 代 在 箱根 长 跑 接力 赛 上 曾 大 显 身 
手 。 濑 古 君 就 任教 练 之 后 , 他 们 成 为 S & B 的 年 轻 王牌 选手 , 被 
寄 了 厚望。 我 觉得 他 们 将 来 大 有 搞 取 奥 运 会 奖牌 的 可 能 。 然 而 
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两 人 却 在 北海 道 夏 季 集训 期 间 ， 乘 车 时 遭遇 了 交通 事故 ， 同 
时 死亡 。 他 们 经 历 了 何等 苛 酷 的 训练 ， 我 亲眼 目睹， 所 以 听 
到 他 们 去 世 的 消息 时 ， 受 到 了 极 大 的 冲击 ， 痛 心 不 已 ， 遗 憾 
不 尽 。 


我 同 他 们 并 无 私下 交往 , 也 几乎 没有 直接 交谈 过 。 两 人 都 
征 新 婚 燕 尔 ,我 也 是 在 他 们 去 世 后 才 听 说 的 。 然 而 同 为 长 跑 者 ， 
每 日 在 路 上 相逢 , 彼此 间 似 有 心心 相通 之 处 。 哪 怕 水 平 上 有 天 
壤 之 别 ， 有 些 东 西 却 只 有 长 跑 者 自己 才 明白 。 


直到 今日 , 当 我 于 清晨 跑 在 神 宫 外 苑 或 是 赤坂 御所 周边 的 
慢跑 道上 时 ， 还 不 时 想起 他 们 来 。 转 过 弯 道 时 ， 有 时 觉得 他 们 
好 像 呼 着 白 气 ， 正 从 对 面 默默 跑 将 过 来 。 经 受 了 那 般 苛 酷 训 练 
的 他 们 ,胸怀 的 希望 、 梦 想 和 计划 ,究竟 都 消失 到 了 哪里 呢 ? 
人 的 思绪 也 会 伴随 着 肉体 的 死亡 ， 草 草 消逝 无 踪 么 ? 


在 神奈川 我 家 附近 ， 可 以 进行 与 在 东京 时 完全 不 同 的 练 
习 。 已 经 讲 过 ， 我 家 附近 有 一 条 很 陡 的 环形 慢跑 道 。 还 有 一 
条 跑 一 圈 得 花 三 个 小 时 、 练 习 全 程 马拉松 甚 为 合适 的 慢跑 道 。 
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大 部 分 都 是 沿 着 河岸 与 海滨 的 平坦 道路 , 既 不 会 有 汽车 驶 过 ， 
也 几乎 没有 信号 灯 。 和 东京 不 同 ， 这 里 空气 清新 。 子 然 一 人 
跑 三 个 小 时 ， 颇 有 些 无 聊 ， 不 过 可 以 听 着 喜欢 的 音乐 ， 作 好 
心理 准备 , 优 哉 游 哉 地 去 跑 。 但 是 这 条 慢跑 道 得 跑 出 去 很 远 ， 
再 折 过 头 来 往 回 跑 , 一 旦 跑 出 去 了 , 就 不 可 能 说 “ 跑 累 啦 , 半 
道上 回去 吧 。 就 是 疏 , 也 得 聆 回 家 里 才 成 。 因 此 ,这 并 非 不 “ 
是 个 令 人 满意 的 环境 。 


我 来 说 说 写 小 说 的 事 儿 。 


接受 采访 时 ， 常 有 人 提问 :“ 对 小 说 家 来 说 ， 最 为 重要 的 
资质 是 什么 ? ”无须 浆 言 ， 当 然 是 才华 。 倘 若 毫 无 文学 才华 ， 
无 论 何等 热心 与 努力 , 恐怕 也 成 不 了 小 说 家 。 说 这 是 必要 的 次 
质 , 毋 宁 说 是 前 提 条 件 。 如 果 没 有 燃料 , 再 出 色 的 汽车 也 无 法 
开动 。 


然而 无 论 在 何 处 , 才华 于 质 于 量 , 都 是 主人 难以 驾驭 的 天 
。 有 时 我 们 心 想 ， 量 颇 有 不 足 ， 最 好 再 增加 它 一 点 ,或 是 寻 
万 约 扩 儿 使 , 每 次 只 拿 个 一 星 点 出 来 ,好 使 得 长 久 些 。 哪 


咽 立 


- 
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有 这 等 好 事 ! 才华 这 东西 , 跟 我 们 的 一 厢 情 愿 毫 不 相干 , 它 想 
喷发 的 时 候 便 自 管 喷涌 而 出 , 想 喷 多 少 就 喷 多 少 , 而 一 旦 枯竭 ， 
则 万 事 缘 休 。 像 舒 伯 特 、 莫 扎 特 那 样 ， 或 某 类 诗人 和 摇滚 乐 手 
那样 , 将 丰润 的 才华 在 很 短 的 时 期 内 涧 涌 澎 涯 地 使 光 用 尽 ， 然 
后 戏剧 性 地 逝去 , 化 作 一 个 美丽 的 传说 , 这 样 一 种 活 法 固然 极 
其 魅力 ， 不 过 对 我 们 大 多 数 人 却 不 具 参 考 意 义 。 


才华 之 外 , 如 果 再 举 小 说 家 的 重要 资质 , 我 将 毫 不 犹豫 地 
从 出 集中 力 来 。 这 是 将 自己 拥有 的 有 限 的 才能 汇集 , 尔后 倾注 
于 好 为 需要 之 处 的 能 力 。 没有 它 , 则 不 足以 办 成 任何 大 事 。 有 
效 地 使 用 这 种 力量 , 就 可 弥补 才华 的 不 足 与 偏颇 。 我 每 天 在 早 
晨 集中 工作 三 四 小 时 。 坐 在 书 案 前 , 将 意识 仅仅 倾泻 于 正在 写 
的 东西 里 , 其 他 什么 都 不 考虑 。 我 以 为 , 哪怕 拥有 横 溢 的 才华 ， 
哪怕 脑子 里 充满 了 妙 思 , 假使 牙痛 不 已 , 那 位 作家 恺 怕 什 么 东 
西 也 写 不 出 来 ， 因 为 他 的 集中 力 受 阻 于 剧烈 的 疼痛 。 


继 集 中 力 之 后 , 必需 的 是 耐力 。 即 便 能 够 一 天 三 四 小 时 集 
中 意识 执笔 写作 , 坚持 了 一 个 星期 , 却说 “我 累 坏 啦 ”, 这 样 依 
然 写 不 出 长 篇 作品 来 。 每 天 集中 精力 写作 ， 坚 持 半 载 、 一 载 乃 
至 两 载 , 小 说 家 一 一 至 少 是 有 志 于 写 长 篇 小 说 的 作家 一 一 必须 
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具有 这 种 耐力 。 姑且 把 这 些 比 作 呼吸 法 。 假 使 说 集中 力 是 屏 住 
呼吸 , 耐力 就 是 一 面 屏 气 , 一 面 学 会 安静 徐 缓 地 呼吸 。 这 两 种 
呼吸 法 如 果 不 能 保持 平衡 ,就 难以 长 年 累 月 地 作为 职业 作家 坚 
持 写 小 说 。 得 一 面 屏 住 呼吸 ， 一 面 继续 呼吸 。 


值得 庆幸 的 是 , 集中 力 和 耐力 与 才能 不 同 , 可 以 通过 训练 
于 后 天 获得 , 可 以 不 断 提升 其 资质 。 只 要 每 天 坐 在 书桌 前 , 训 
练 将 意识 倾注 于 一 点 , 自然 就 能 掌握 。 这 同 前 面 写 过 的 强化 肌 
肉 的 做 法 十 分 相似 。 每 天 不 间断 地 写作 , 集中 意识 去 工作 , 这 
些 非 做 不 可 一 一 将 这 样 的 信息 持续 不 断 地 传递 给 身体 系统 ,让 
它 牢 牢 地 记 住 ， 再 悄悄 移动 刻度 ， 一 点 一 点 将 极限 值 向 上 提 
升 , 注意 不 让 身体 发 觉 。 这 跟 每 天 坚持 慢跑 ,强化 肌肉 , 逐步 
打 霹 出 跑 者 的 体型 , 乃 是 异曲同工 。 给 它 刺 激 ， 持续 。 再 给 它 
刺 沿 , 持续 。 这 一 过 程 当然 需要 耐心 , 不 过 一 定 会 得 到 相应 的 
回报 。 


优秀 的 侦探 小 说 家 雷 蒙特 钱 德 勒 曾 在 私信 中 说 过 :“ 哪 
怕 没 有 什么 东西 可 写 ， 我 每 天 也 肯定 在 书桌 前 坐 上 好 几 个 小 
时 ， 独 自 一 人 集中 精力 。” 他 这 么 做 是 为 了 什么 ， 我 完全 能 理 
解 。 钱 德 勒 通 过 这 么 做 , 来 提高 职业 作家 必需 的 葵 力 , 静 静 地 
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提高 士气 。 这 样 一 种 日 常 训练 对 他 必 不 可 缺 。 


我 认为 写作 长 篇 小 说 是 一 种 体力 劳动 。 写 文章 属于 脑力 劳 
动 , 然而 写 出 一 本 大 部 头 来 , 更 近 于 体力 劳动 。 诚 然 ， 写 书 并 
不 需要 举 起 沉重 的 物体 ,也 不 需要 飞速 地 奔 来 跑 去 , 高 高 地 足 
上 跳 下 。 世 间 的 很 多 人 似乎 只 看 到 表面 , 将 作家 的 工作 视 为 宁 
静 而 理性 的 书斋 劳动 ， 以 为 有 了 足以 端 起 一 只 咖啡 杯 的 力量 ， 
就 能 写 小 说 了 。 试 它 一 试 ,立即 就 会 明白 ,， 写 小 说 并 非 那 么 安 
逸 的 工作 。 坐 在 书桌 前 ,将 神经 如 同 激光 束 一 般 集 于 一 点 , 动 
用 想象 力 ， 从 “无 ”的 地 平 线 上 催生 出 故事 来 ,挑选 出 一 个 个 
正确 的 词语 , 让 所 有 的 流程 准确 无 误 一 一 这 样 一 种 工作 , 与 一 
般 人 想象 的 相 比 , 更 为 长 久 地 需要 远 为 巨大 的 能 量 。 这 固然 不 
作 运 动身 体 , 劳 筋 动 骨 的 劳动 却 在 体内 热火 朝天 地 展开 固然， 
思索 问题 的 是 脑子 , 小 说 家 却 需 披 挂 着 叫 “ 故 事 ” 的 全 副 装 备 ， 
动用 全 身 进 行 思考 , 这 要 求 作家 彻底 地 驱使 一 一 在 许多 时 候 是 
奴役 一 一 肢体 能 力 。 


才华 横 溢 的 作家 可 以 下 意识 甚至 无 意识 地 进行 这 样 的 工 
作 。 尤 其 是 年 轻 人 ， 只 需 具备 超出 一 定 水 平 的 才华 ， 坚 持 写 小 
说 并 非 什 么 困难 ,形形色色 的 难关 轻而易举 便 能 冯 将 过 去 。 年 


88 | 当 我 谈 跑步 时 ， 我 谈 些 什么 


轻 , 吏 意 味 着 浑身 充满 自然 的 活力 。 集中 力 和 耐力 , 如 若 需 要 ， 
它们 会 自己 跑 将 过 来 。 年 轻 而 富 有 才华 , 就 等 于 在 背 上 长 了 一 
对 翅膀 。 


然而 , 这 样 的 自在 随 着 年 纪 渐 长 , 渐次 失去 天 然 的 优势 和 
鲜 活 。 曾 经 唾 手 可 得 的 东西 , 超过 一 定年 龄 后 , 就 不 能 轻易 拿 
到 了 。 这 好 比 速球 派 棒球 投手 的 球速 ， 会 一 点 点 地 慢 下 去 。 诚 
然 , 人 格 的 成 熟 可 能 弥补 才华 的 衰减 , 就 好 比 速球 派 投手 在 某 
个 时 间 改 纺 更 张 ， 转 而 改 投 以 变化 球 为 主 的 头脑 派 投球 一 样 。 
这 种 弥补 当然 有 限 ， 从 中 还 能 感受 到 趟 失 优势 后 那 淡淡 的 悲 


一 


仅 。 


不 古 那 般 富 于 才华 、 徘 徊 在 一 般 水 平 上 下 的 作家 ， 只 能 从 
年 轻 时 起 努力 培养 答 力 。 他 们 通过 训练 来 培养 集中 力 , 增进 而 
力 ， 无 过 地 拿 这 些 资质 做 才华 的 “代用 品 *。 如 此 这 般 好 歹 地 
吉 撑 之 时 , 也 可 能 邂逅 潜藏 于 自己 内 部 的 才华 。 手 执 铁 铬 ， 
挥汗如雨 , 奋力 在 脚下 挖 着 坑 , 竟然 瞎 猫 撞 着 了 死 老鼠 ， 挖 到 
了 沉睡 在 地 下 的 神秘 水 脉 , 真是 所 谓 的 幸运 。 而 追根 溯源 , 恰 
怡 是 通过 训练 养 成 了 足够 的 符 力 , 深 挖 坑 穴 才 成 为 可 能 。 到 了 
晚年 ， 才 华 之 花 方才 怒放 的 作家 ， 多 多 少 少 经 过 这 样 的 历程 。 
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这 世上 的 确 存 在 才华 永 不 枯竭 、 作 品 品质 从 不 下 降 、 真 正 
才华 横 溢 的 巨人 一 一 尽管 那 般 罕见 。 如 何 使 用 也 不 会 枯 润 的 水 
脉 ， 对 文学 来 说 实在 是 值得 庆贺 的 好 事 。 如 果 没 有 这 些 巨人 ， 
文学 的 历史 肯定 不 是 今天 这 个 样子 。 拥 有 如 此 灼 灼 才华 , 足以 
目 肾 具体 地 举 出 名 字 , 则 有 莎士比亚 、 巴 尔 所 克 、 狄更斯 …… 
然而 巨人 毕 竞 是 巨人 ， 他 们 怎么 说 都 是 例外 的 、 神 话 般 的 人 。 
世上 大 半 的 作家 并 非 巨人 , 我 当然 也 是 其 中 一 员 , 只 能 各 自 想 
方 设法 努力 ， 从 不 同 的 侧面 弥补 才华 上 的 不 足 。 否 则 , 不 可 能 
持之以恒 ， 写 出 多 少 有 点 价值 的 小 说 来 。 采 用 何 种 方法 ， 从 哪 
个 方面 来 补足 自己 , 则 会 成 为 每 个 作家 的 个 性 , 成 为 其 独特 的 


我 写 小 说 的 许多 方法 ， 是 每 天 清晨 沿 着 道路 跑步 时 学 到 
的 , 自然 地 , 切身 地 ,以 及 实务 性 地 学 到 的 。 应 将 自己 追问 到 
何 处 为 止 ? 何 种 程度 的 休养 才 是 恰当 的 ,而 多 少 又 是 休息 得 过 
分 ? 到 何 种 程度 才 是 妥当 , 而 到 什么 程度 又 是 狭隘 ?外 部 的 风 
景 该 掺 取 多 少 为 好 , 而 内 心 的 世界 又 该 挖掘 多 少 为 妙 ? 对 自己 
的 能 力 应 该 相信 多 少 , 又 该 对 自身 有 多 少 怀疑 ? 假使 当初 我 改 
行 做 小 说 家 的 时 候 , 没有 痛 下 决心 开始 跑 长 跑 , 我 的 作品 恐怕 


90 | 当 我 谈 跑步 时 ， 我 谈 些 什么 


距 现 在 写 出 来 的 东西 有 很 大 的 不 同 。 究竟 会 如 何不 同 呢 ? 我 可 
不 知道 。 不 过 差异 肯定 存在 。 


无 论 如 何 ， 从 不 间断 地 坚持 跑步 ， 令 我 满足 。 我 对 自己 现 
在 写 的 小 说 也 很 满足 。 我 甚至 满怀 欢喜 地 期 待 下 一 次 出 的 小 说 
是 什么 样子 。 作 为 一 个 不 完整 的 人 、 一 个 有 局 限 性 的 作家 , 我 
走 过 了 充满 矛盾 、 毫 不 起 眼 的 人 生 旅 途 , 却 依 然 怀 着 这 样 的 心 
情 ， 这 不 也 是 成 就 之 一 么 ? 不 无 夸张 地 说 , 我 觉得 称 之 为 “ 奇 
迹 也 不 妨 。 如果 每 日 的 跑步 , 对 取得 这 样 的 成 就 多 少 有 帮助 ， 
我 得 站 跑步 表示 深 深 的 感谢 才 是 。 


世上 时 时 有 人 哮 笑 每 日 坚持 跑步 的 人 :“ 难 道 就 那么 盼望 
长 命 百 岁 ”我 却 以 为 ,因为 希 偶 长 命 百 岁 而 跑步 的 人 ,大概 
不 太 多 。 怀 着 “不 能 长 命 百 岁 不 打 紧 ,至 少 想 在 有 生 之 年 过 得 
完美 ”这 种 心情 跑步 的 人 ， 只 怕 多 得 多 。 同 样 是 十 年 ， 与 其 稀 
里 糊涂 地 活 过 ， 目 的 明确 、 生 气 勃 勃 地 活 当然 令 人 远 为 满意 。 
跑步 无 疑 大 有 魅力 : 在 个 人 的 局 限 性 中 , 可 以 让 自己 有 效 地 燃 
烧 一 一 哪怕 是 一 丁点 儿 ,这 便 是 跑步 一 事 的 本 质 ,也 是 活着 (在 
我 来 说 还 有 写作 ) 一 事 的 隐喻 。 这 样 的 意见 ,恐怕 会 有 很 多 跑 
者 予以 赞同 。 
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到 东京 事务 所 附近 的 健身 馆 去 了 一 趟 , 请 他 们 帮忙 舒展 肌 
肉 , 这 是 一 种 借助 外 力 的 舒展 。 自 己 无 法 有 效 舒 展 的 部 位 ， 则 
信 助 健身 教练 的 帮助 来 舒展 它 。 由 于 长 期 严格 的 练习 , 浑身 的 
肌肉 骏 绷 而 僵硬 ,不 偶尔 这 般 舒 展 一 下 ,比赛 之 前 身体 没准 就 
会 超 负荷 。 将 身体 逼 到 极限 固然 重要 ， 然 而 超过 了 极限 ， 本 利 
都 会 蚀 光 了 。 


帮 我 舒展 的 健身 教练 虽 是 位 年 轻 女 子 , 却 身 强力 大 。 这 音 
味 着 她 给 我 的 “外 力 ”伴随 着 相当 的 一 该 说 是 剧烈 的 一 疼 
痛 。 半 个 小 时 的 舒展 结束 之 后 , 连 内 衣 都 被 汗水 浸 得 透 湿 。“ 你 
真 厉害 呀 ， 居 然 能 把 肌肉 弄 得 邦 邦 硬 。 差 点 儿 就 痉挛 啦 。” 每 
次 她 都 惊 证 不 已 , “一 般 人 的 话 ， 早 就 出 毛病 啦 。 你 居然 还 能 
平安 无 事 ! ” 


照 这 个 样子 继续 折磨 肌肉 , 早晚 要 和 弄 出 乱 子 来 , 她 说 。 也 
证 确 是 这 样 。 然 而 我 总 觉得 (或 希望 ) 能 对 付 过 去 。 我 长 期 以 
来 , 一 直 是 这 么 凑合 着 跟 自己 的 肌肉 打交道 。 集中 训练 时 ,我 
的 肌肉 总 会 绷 紧 而 僵硬 。 早 晨 穿 好 健身 跑鞋 抬 腿 跑 出 去 ,两 腿 
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沉重 无 比 , 甚至 觉得 它们 永远 不 会 正常 运动 了 。 几 乎 是 拖 电 着 
双 腿 , 在 道路 上 缓慢 地 向 前 跑 动 。 甚 至 连 附 近 那 些 快 步 走 着 的 
老 太 , 我 都 追赶 不 上 。 然 而 我 忍耐 着 , 跑 着 跑 着 ,肌肉 竟 一 点 
所 地 松弛 开 来 ,约莫 过 了 二 十 来 分 钟 , 好 歹 能 跑 得 像 寻 常人 一 
样 了 ， 速 度 也 出 来 了 。 之 后 ， 便 不 觉得 特别 痛苦 ， 机 械 性 地 跑 
Fs 


我 的 肌肉 得 花 些 时 间 才 能 开动 。 启 动 极其 缓慢 。 一旦 完成 
预 热 , 开始 工作 ,就 能 毫 不 费力 、 状 态 上 佳 地 连续 工作 相当 长 
时 间 。 这 不 妨 说 是 典型 的 “ 适 于 长 跑 ” 的 肌肉 , 根本 不 适合 短 
跑 。 倘 使 跑 短 跑 ， 和 弄 不 好 还 没 等 我 的 肌肉 发 动 起 来 ， 比赛 就 宣 
告 结束 了 。 虽然 我 不 懂 专 业 方 面 的 知识 , 但 这 种 肌肉 的 特性 恐 
怕 天 生 如 此 , 而 且 同 我 的 精神 特质 密切 相连 。 莫非 人 的 精神 为 
肉体 的 特质 左右 么 ? 抑或 恰恰 相反 ,是 精神 的 特质 对 肉体 起 作 
用 么 ? 还 是 两 者 密切 地 相互 影响 、 相 互 作用 ? 我 只 能 说 , 恐怕 
人 生来 有 着 类 似 “ 综 合 性 倾向 ”的 东西 , 不 管 喜欢 还 是 不 喜欢 ， 
都 无 法 逃离 与 摆脱 。 这 种 倾向 可 以 进行 调整 , 却 不 能 从 根本 上 
改变 。 人 们 把 它 称 作 “天 性 ”(nature ) 。 


我 的 脉搏 一 般 每 分 钟 只 有 五 十 跳 。 我 以 为 属于 相当 慢 的 。 
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顺带 提 一 句 , 听 说 在 悉尼 奥运 会 上 勇 夺 金 牌 的 高 桥 尚 子 是 三 十 
五 跳 。 然 而 跑 了 大 约 三 十 分 钟 , 我 的 脉搏 就 会 上 升 到 接近 七 十 
跳 。 而 全 力 跑 完 全 程 时 ， 会 达到 近 一 百 跳 。 亦 即 说 ， 跑 了 一 定 
的 距离 ， 方 才 达 到 普通 人 的 脉搏 数 。 这 明显 是 “ 适 于 长 跑 ” 的 
体质 。 每 天 坚持 跑步 以 来 , 脉搏 显而易见 地 慢 了 下 来 , 说 明 为 
了 适应 长 距离 奔跑 ,身体 自己 在 调整 脉搏 。 假 若 脉 搏 本 来 就 快 ， 
随 着 奔跑 距离 的 增加 而 越发 上 升 , 心脏 立刻 便 会 超 负 荷 。 去 美 
国 的 医院 看 病 时 , 护士 先 为 你 提供 类 似 预 诊 的 服务 , 量 脉搏 时 ， 
她 们 总 是 说 我 :“ 哦 , 你 是 个 跑 者 嘛 。” 恐 怕 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 
长 跑 者 的 脉 捕 数 都 会 趋同 。 跑 在 街头 , 一 眼 就 能 分 辨 出 长 跑 新 
手 和 老手 。 呼 味 呼 味 地 短促 喘气 的 , 是 新 手 , 呼吸 安静 而 匀称 
的 , 则 是 老手 。 他 们 心跳 徐 缓 ， 一面 沉 酒 于 思考 之 中 ， 一面 铭 
刻下 时 间 的 痕迹 。 我 在 路 上 与 他 们 交 臂 而 过 时 , 总 是 倾听 彼此 
OO A 
现 方式 一 样 。 


闲话 休 提 , 我 的 肌肉 现在 紧 绷 绷 ， 相 当 僵 硬 。 不 管 自己 如 
何 大 做 特 做 舒展 运动 , 它 怎 么 也 不 肯 变 得 柔软 起 来 。 即 使 在 训 
练 的 高 峰 期 , 我 依然 觉得 它 太 伪 硬 。 有 了 时候, 我 会 用 拳头 研 古 
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地 使 劲 敲 打 腿 上 僵硬 的 部 位 , 让 它 松软 下 来 ,当然 很 疼 。 然而， 
就 像 我 有 点 顽固 一 样 ,我 的 肌肉 也 十 分 顽固 ,或 许 更 甚 。 肌 内 
记忆 着 ,忍耐 着 。 在 一 定 程度 上 ， 它 也 会 进步 ， 却 不 肯 妥 协 ， 
也 不 肯 给 我 通融 。 不 管 怎样 , 这 是 我 的 肉体 , 有 着 极限 和 倾向 。 
与 容颜、 才华 相同 ,即便 有 不 尽 如 人 意 之 处 , 也 无 足以 取 而 代 
之 的 东西 ， 只 能 靠 它 拼命 向 前 。 随 着 年 华 老 去 , 这 种 状况 便 自 
然 形成 , 就 好 比 打开 冰箱 ， 只 用 里 面 剩余 的 东西 , 利 利索 索 地 
谈 调 出 随意 的 、 不 无 巧妙 之 处 的 菜肴 来 。 哪怕 只 有 苹果 、 洋葱 
奶酪 和 梅子 干 ,也 不 吐 怨 言 。 手 头 上 能 有 点 东西 ,就 应 该 感 思 
戴 德 了 。 能够 这 样 思考 问题 , 乃 是 年 华 渐 去 一 事 为 数 不 多 的 好 
处 。 


时 隔 许 入 ， 再 次 在 东京 街头 跑步 。 九 月 的 东京 依然 酷热 。 
都 市 的 残 时 特别 严峻 。 我 全 身 大 汗 淋 注 , 默默 地 跑步 , 感觉 到 
帽子 湿 得 镁 下 水 来 ,看 得 见 汗 水 从 身上 飞散 出 去 。 汗水 飞溅 的 
样子 清晰 地 映 在 路 面 上 。 汗 珠 掉 在 道路 上 ， 须 奥 便 蒸 发 掉 了 。 


不 论 何 处 , 跑 长 跑 的 人 望 去 都 是 相似 的 。 人 人 都 像 在 思考 
什么 问题 , 也 许 什么 都 没 想 , 却 似 乎 聚精会神 。 天 气 如 此 炎热 ， 
居然 还 在 跑步 啊 ! 不 知 不 觉 便 生出 钦佩 , 然而 仔细 一 想 , 我 其 
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实 也 在 做 相同 的 事 。 


正 跑 在 外 苑 的 慢跑 道上 , 一 位 偶然 路 过 的 女子 冲 着 我 呼喊 
致意 。 是 我 的 一 个 读者 。 这 样 的 事情 鲜 少 见 到 ， 偶 尔 有 之 。 我 
些 足 与 她 简短 地 交谈 几 句 。“ 有 二 十 多 年 了 ， 我 一 直 在 阅读 您 
的 小 说 。 她 二 十 岁 未 到 便 开 始 阅读 我 的 小 说 ， 而 现在 已 近 四 
十 了 。 人 啊 ， 都 会 公平 地 加 龄 增 岁 “谢谢 你 。” 我 说 。 微 微 一 
关 , 握手 , 告别 。 恐怕 我 的 手 上 净 是 汗水 。 然后, 我 重 开 步 伐 。 
她 朝 着 她 的 目的 地 一 一 究竟 是 何 处 ， 我 不 得 而 知 一 一 继续 走 
去 , 我 则 朝 着 我 的 目的 地 继续 奔跑 。 我 的 目的 地 在 何 处 ”当然 


是 纽约 。 
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2005 年 10 月 3 日 
马萨诸塞 州 剑桥 


第 五 章 


即便 那 时 的 我 有 一 条 长 长 的 
马尾 辫子 


波士顿 一 带 , 令 人 萌生 想 诅咒 一 切 的 念头 的 日 子 ， 一 个 夏 
季 里 总 有 那么 几 天 。 只 要 打 过 那 几 日 , 其余 的 日 子 倒是 相当 不 
错 。 富 裕 的 人 都 忙 不 先 地 赶 到 沃 蒙特 或 鳞 鱼 角 避 暑 去 ， 城 里 因 
此 变 得 空空 荡 荡 , 十 分 尾 意 。 行 道 树 将 阴凉 的 树 影 酒 落 在 沿 河 
的 路 上 。 内燃 着 炫目 光斑 的 河面 上 , 哈佛 大 学 或 是 波士顿 大 学 
的 学 生 正在 勤奋 地 练习 划船 。 女 孩子 们 在 草坪 上 铺 上 海滩 毛 
巾 , 听 着 随身 听 或 是 iPod,， 身 穿 慷慨 的 比基尼 晒 着 日 光 浴 .。 卖 
冰激凌 的 摆 出 了 由 轻便 卡车 改造 的 货 摊 。 有 人 弹 着 吉他 ， 唱 起 
尼 尔 . 杨 的 老 歌 。 长 毛 犬 目 不 斜视 地 追逐 着 飞盘 。 乘坐 着 瞳 红 
敞篷 轿车 的 支持 民主 党 (大概 是 ) 的 精神 科 医 生 ， 迎 着 黄昏 的 
风 ， 在 沿 河 的 道路 上 呼啸 而 过 ， 
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然而 不 久 , 新 英格兰 那 独特 的 短暂 而 美丽 的 秋 , 便 忽 进 忽 
退 地 来 了 。 那 周遭 尽 是 、 直 入 满眼 的 深 绿色 ， 一 点 一 点 ,将 位 
于 让 了 了 依 约 而 来 的 金黄 。 继 而 到 了 在 跑步 时 穿 的 短裤 外 再 加 
一 条 宽松 运动 裤 的 时 候 , 枯 叶 随 风 起 舞 , 橡 子 敲打 在 沥青 路 面 
上 ， 发 出 属 咯 的 声响 ， 那 坚硬 而 干燥 的 声响 传 向 四 方 。 此 时 ， 
勤勉 的 松鼠 为 了 过 冬 的 食粮 四 下 奔忙 ， 累 得 连 神色 都 变 了 。 


过 完 万 圣 节 ,冬天 好 像 一 个 干练 的 税务 官 ， 简 洁 少 语 、 确 
实 无 误 地 姗 姗 走 来 。 曾 几何 时 ， 河 里 已 然 结 上 一 层 厚 厚 的 冰 ， 
赛 艇 也 消失 了 踪影 。 愿意 的 话 , 你 可 以 徒步 从 冰 面 走 到 河 对 岸 
去 。 树 木 连 一 片 叶子 也 不 剩 ， 悉 数落 光 ， 细 细 的 枝条 被 风 吹 得 
碰 来 撞 去 ， 如 同 干枯 的 骨头 ,发 出 咋 噶 味 哄 的 声响 。 在 那 高 高 
的 树 上 , 可 以 看 见 松鼠 筑 好 的 窝 。 它 们 大 概 正在 那 集 中 做 着 宁 
静 的 梦 。 从 不 性 场 的 黑 额 黑 雁 成 群 地 由 北向 南 飞 来 , 哦 , 北边 
还 有 比 这 里 更 加 寒冷 的 地 方 。 乔 过 河面 的 风 好 似 刚刚 磨 亮 的 大 
砍刀 ， 寒 冷 锐 利 。 白 天 迅速 变 短 ， 云 层 愈 来 愈 厚 。 


我 戴 上 了 手套 , 将 绒线 帽子 一 直 拉 到 耳朵 下 面 , 还 蒙 上 了 
巨大 的 口音 , 但 还 是 指 尖 冻 得 发 僵 ， 耳 垂 针 刺 般 地 疼 。 只 是 寒 
风 倒 也 轻 了， 还 能 打 得 过 去 。 要 命 的 是 大 雪 。 堆 积 起 来 的 雪 ， 
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还 在 半夜 里 就 化 作 诊 溜溜 的 巨大 冰 块 , 固执 地 阻塞 着 道路 。 我 
们 只 好 放弃 了 跑步 , 要 么 在 室内 访 池 里 游泳 , 要么 骑 在 那 无 聊 
的 健身 单车 上 ， 调 整 着 体力 ， 等 待 春天 的 到 来 。 


这 里 是 查尔斯 河 。 人 们 来 到 这 里 , 按照 各 自 的 风格 ,围绕 
着 河流 打发 时 日 。 有 的 仅仅 是 悠 内 地 滥 步 ， 有 的 则 是 外 狗 。 有 
人 骑 目 行车 , 有 人 慢跑 , 或 是 愉快 地 滑 着 旱 冰 一 一 那 般 危险 的 
东西 如 何 能 “愉快 地 玩 ， 老实 说, 我 是 百 思 不 得 其 解 。 人 们 简 
直 就 像 被 茶 种 磁力 吸引 来 的 一 般 ， 集 中 到 这 河畔 。 


也 许 , 每 天 看 见 许多 的 水 , 对 人 类 具有 重大 意义 。 啊 啊 , 也 
许 有 斥 守 大 其 词 , 但 对 我 来 说 算是 一 件 重大 的 事情 。 若 是 一 段 
时 间 没 有 看 到 水 , 我 便 有 一 种 渐渐 失去 什么 东西 的 心情 。 同 酷 
爱 音乐 的 人 却 因 了 某 种 缘故 长 期 远离 音乐 ， 感 觉 多 少 有 些 相 
似 。 与 我 生 于 海边 长 于 海边 这 一 事实 ， 或 许多 少 也 有 干系 。 


水 面 每 天 微妙 地 变化 , 改变 颜色 、 波浪 的 形状 和 河水 的 流 
速 。 季 市 则 确 确 实 实地 改变 着 环 拥 河 川 的 植物 和 动物 的 众 相 。 
大 小 不 同形 状 各 异 的 云 打 随 兴 所 至 , 突然 现 身 遂 又 逝去 。 河流 
附 受 着 太阳 的 光辉 ,将 那 白色 光影 的 去 来 忽而 鲜明 忽而 暧昧 地 
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映 在 水 面 上 。 根据 季节 的 不 同 , 简直 有 如 切换 开关 ， 风向 会 发 
生变 化 。 而 根据 触感 、 气 味 和 风向 ,我 们 能 明确 地 感受 到 季节 
推移 的 刻度 。 在 这 样 一 种 伴随 着 实感 的 流 移 变幻 之 中 ， 我 认识 
到 日 己 在 自然 这 巨大 的 马赛 克 当 中 ， 只 不 过 一 块 微小 的 彩 片 ， 
亦 如 河 里 的 水 , 不 过 是 流 过 桥 下 奔 向 大 海 的 、 可 以 置换 的 自然 
的 一 部 分 。 


到 了 三 月 , 坚固 的 雪 终 于 融化 , 待 到 化 雪 后 那 令 人 生 厌 的 
交 全 也 已 干燥 , 人 们 脱 去 厚 厚 的 外 套 , 浩 浩荡 荡 地 来 到 了 查 尔 
斯 河畔 〈 看 河畔 的 樱花 还 为 时 尚 早 。 在 这 座 城 市 ， 樱花 是 五 月 
里 开化 )。 好 啊 ， 看 来 万 事 俱 备 了 ……” 就 这 样 ， 波士顿 马术 
讼 末了 ， 


现在 是 十 月 初 。 穿 着 一 件 背心 跑步 ， 到底 觉得 冷 。 要 穿 长 
侧 衫 , 似乎 又 太 早 。 距 离 纽 约 的 赛事 还 有 一 个 月 ， 必 须 逐 渐 减 
少 “里 程 ”, 将 积累 至 今 的 疲劳 渐次 消除 ， 用 英语 说 叫 tapering 
期 。 从 现在 起 , 无 论 多 跑 多 少 距离 ,都 于 比赛 无 益 了 ， 反而 会 
拖 后 腿 。 
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回顾 至 此 的 跑步 练习 量 ， 我 似乎 是 以 一 种 蛮 不 错 的 节拍 ， 
为 比赛 作 好 了 准备 。 


6 月 260 公里 
月 ”310 公里 
8 月 350 公 里 
9 月 300 公 里 


练习 量 描绘 出 一 个 优美 的 金字 塔 形状 .换算 成 每 周 的 练习 
量 , 即 为 : 六 十 公里 一 七 十 公里 一 八 十 公里 一 七 十 公里 。 十 月 
里 大 概 会 以 与 六 月 相同 的 节奏 一 一 每 周 六 十 公里 ， 来 完成 练 
习 。 


轿 新 的 水 野 牌 慢跑 鞋 买 好 了 。 在 剑桥 的 City Sports 里 试 穿 
了 许多 不 同 品牌 的 慢跑 鞋 ,终于 选中 了 跟 现 在 练习 时 穿 的 鞋 相 
同 的 水 野 牌 。 分 量 轻 ， 脚 躁 处 的 软 垫 也 稍 硬 一 些 ， 一 如 往常 ， 
是 那 种 不 居 去 讨好 顾客 的 脚 感 。 这 家 厂商 的 鞋子 , 正 因为 没有 
刻意 添加 任何 嗪 头 , 才 令 我 有 一 种 自然 的 信赖 之 感 。 这 当然 只 
是 我 的 感想 , 葛 卜 青菜 各 有 所 爱 吧 。 从前, 我 曾 有 机 会 跟 水 野 
慢跑 鞋 的 销售 负责 人 交谈 过 ， 当 时 他 很 有 些 不 平 :“ 我 们 公司 


102 | 当 我 谈 跑步 时 ， 我 谈 些 什么 


的 鞋子 外 形 朴素 , 不 引 人 注 目 。 虽然 对 于 产品 , 我们 很 有 自信 ， 
可 就 是 看 上 去 不 讨 人 喜爱 呀 。” 我 十 分 明白 他 想 表达 的 意思 : 

这 种 鞋子 既 没 有 新 奇 的 咕 头 , 又 缺乏 时 尚 感 , 也 没有 哗众取宠 
的 广告 词 , 因此 对 于 一 般 消 费 者 来 说 不 太 具 有 魅力 。 比 诸 汽车 
的 话 ， 可 能 跟 日 本 的 Subaru 车 的 形象 颇 为 相近 。 然 而 它 的 鞋 
底 能 够 准确 地 、 耿 直 地 、 牢 固 地 抓 住 路 面 。 从 经 验 来 说 , 作为 
与 我 相伴 跑 过 四 十 二 公里 行程 的 搭档 , 它 无 可 挑剔 。 最 近 各 家 
的 慢跑 鞋 的 性 能 都 有 了 飞跃 性 的 提高 , 但 凡 到 了 一 定价 位 , 选 
购 任何 厂家 的 鞋 其 实 都 不 会 有 太 大 的 差距 。 尽管 如 此 , 还 是 有 
感觉 上 的 些微 差异 。 而 跑步 者 时 时 追求 的 , 便 正 是 这 样 一 种 微 
妙 之 处 。 


接 下 去 , 直至 正式 比赛 , 我 要 花 上 一 个 月 的 时 间 , 让 两 只 
脚 慢 慢 地 习惯 这 双 新 鞋 。 


长 期 的 练习 带 来 的 疲劳 尚未 消解 , 因而 速度 怎么 也 跑 不 出 
来 。 沿 着 清晨 的 查尔斯 河 , 我 依照 自己 的 步调 信步 慢跑 ， 却 被 
大 概 是 哈佛 新 生 的 女生 们 从 背后 一 一 赶 超过 去 。 她 们 大 多 娇小 
玲珑 ,苗条 瘦削 ， 身 穿 印 有 哈佛 标志 的 深 红色 了 T 恤 ， 一 头 金发 
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所 成 马尾 辫子 ,一面 听 着 新 新 的 iPod， 一 面 英姿 逆 夹 地 沿 着 首 
路 向 前 直 奔 。 人 们 从 其 中 毫 无 疑义 地 感觉 到 某 种 攻击 性 、 挑战 
性 的 东西 。 她们 似乎 习惯 一 个 个 地 超越 众人 , 不 习惯 为 别人 超 
越 。 她 们 一 望 而 知 是 优秀 的 , 是 健康 的 , 深 具 魅力 , 严肃 认真 ， 
而 且 充满 自信 。 她 们 的 奔跑 ， 怎 么 看 都 不 是 适合 长 跑 的 跑 法， 
而 是 典型 的 中 距离 跑 。 步 幅 很 大 ， 足 踏 锐利 而 有 力 。 一 边 赏 玩 
周边 的 风景 一 边 优 哉 游 哉 地 跑步 , 恐怕 与 她 们 的 思维 方式 格格 
不 入。 


与 之 相 比 , 我 对 败绩 早已 习以为常 。 这 绝 非 自 夸 。 人 世间 
令 我 徒 叹 无 奈 的 事情 多 如 和 牛 毛 ,使 尽 吃 奶 的 力气 也 无 法 战胜 的 
对 手 亦 不 计 其 数 。 然 而 她 们 恐怕 还 不 曾 体 验 这 样 的 苦痛 ,当然 ， 
不 必 非 得 现在 就 体验 。 晤 着 她 们 那 荡 来 晃 去 摇 扎 不 已 、 似乎 有 
些 详 详 自 得 的 马尾 状 子 , 以 及 修长 而 好 斗 的 双 腿 , 我 不 着 边际 
地 思考 着 诸如 此 类 的 事 儿 , 并 且 保 持 自己 的 步调 , 优 哉 游 哉 地 
跑 在 沿 河 的 道路 上 。 


我 的 人 生 之 中 也 曾 有 过 这 等 辉煌 的 日 子 么 ?是 呀 , 或许 有 
过 那么 几 天 。 但 即便 那 时 我 也 有 着 一 条 长 长 的 马尾 辫子 , 恐怕 
也 不 曾 像 她 们 的 那 般 摇 来 荡 去 。 当 时 我 的 脚 肯 定 也 不 像 她 们 的 
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那 般 坚强 有 力 。 这 本 是 理所当然 。 任 怎么 说 , 她 们 可 是 名 扬 天 
下 的 哈佛 大 学 的 敌 新 的 一 年 级 学 生 啊 | 


晃 望 她 们 的 奔跑 姿态 , 不 失 为 一 件 赏 心 乐事 。 你 会 朴素 地 
感受 到 , 世界 就 是 这 么 实 实在 在 地 传承 下 去 的 。 归根结底 , 这 
就 是 类 似 于 传承 交接 的 东西 。 所 以, 虽然 被 她 们 从 背后 赶 上 超 
过 , 也 不 会 朝 生 出 书 恼 之 情 来 。 她 们 自 有 其 步调 , 自 有 其 时 间 
性 。 我 则 有 着 我 的 步调 , 我 的 时 间 性 。 这 两 者 本 是 锭 然 相 异 的 
东西 ， 我 与 她 们 相 异 也 是 理所当然 的 事情 。 


早晨 , 在 沿 河 的 慢跑 道上 ， 大致 在 相同 的 时 间 , 我 会 遇 到 
一 些 人 。 一 位 矮小 的 印度 妇 人 在 散步 , 年 纪 大 约 六 十 多 岁 ， 雍 
容 典 雅 , 穿戴 整洁 。 奇怪 的 是 一 一 或 许 丝毫 也 不 怪 一 一 她 每 天 
的 罕 着 都 不 相同 ， 有 时 身 缠 潇 酒 的 纱 丽 ， 有 时 则 穿着 印 有 大 学 
名 称 的 大 号 运动 衫 。 如 果 我 的 记忆 无 误 , 我 一 次 也 没有 看 见 她 
身 着 同一 件 衣服 。 检 验 她 今天 身 穿 什么 衣服 , 也 成 了 我 每 天 清 
晨 跑 步 时 的 小 小 乐趣 。 


还 有 右 脚 上 装着 一 个 又 大 又 黑 的 助 步 器 、 步伐 迅速 地 散步 
的 中 年 男子 。 那 是 一 位 身材 高 大 的 白人 , 也 许 刚刚 受 了 一 次 重 
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伤 。 然 而 那 助 步 器 , 仅仅 是 我 看 见 的 ,就 装 了 整整 四 个 月 。 他 
的 右 脚 究竟 出 了 什么 事 ? 走路 似乎 已 毫 无 问题 ,此 人 以 相当 快 
的 速度 走 着 , 头 戴 着 大 号 耳机 听 音 乐 , 默默 地 以 决然 的 速度 走 
在 沿 河 的 路 上 。 


昨天 我 听 着 滚石 乐队 的 《乞丐 盛宴 》 跑 步 。《 怜 习 恶 魔 之 
歌 》 中 的 那 种 依旧 古朴 野性 的 “ 噶 呈 ”伴唱 ， 对 跑步 委 实 合适 
至 极 。 而 前 一 天 ， 则 听 着 埃 里 克 : 克拉 普 的 《 疏 行 动物 》 跑 。 
二 者 都 是 无 从 吹 毛 求 症 的 音乐 ,沁人心脾 ， 百 听 不 厌 。 尤其 是 
《 展 行 动物 》， 我 一 边 跑步 一 边 听 , 昕 了 一 遍 又 一 遍 。 允 许 我 谈 
谈 个 人 意见 的 话 ， 我 想 说 ;:《 扑 行动 物 》 是 最 最 适合 在 不 慌 不 
仁 地 跑步 的 早晨 听 的 歌集 。 丝 毫 没 有 员 员 逼 人 和 矫 揉 造作 。 节 
奏 永 远 可 靠 ,旋律 自然 无 比 。 我 的 意识 被 静 静 地 搜 进 音乐 之 中 ， 
双 腿 配合 着 市 奏 有 规律 地 向 前 踏 出 , 向 后 路 去 。 流 自 耳 机 的 音 
乐 里 ， 不 时 会 听 到 从 背后 传 来 “我 要 从 你 的 左边 过 去 啦 ”(On 
your left! ) 的 吼声 。 于 是 平 ， 便 有 一 辆 比赛 用 的 自行 车 发 出 
啸 声 ， 从 我 的 左 侧 飞 驰 而 过 。 


对 小 说 写作 的 进一步 考察 一 一 边 跑步 边 进行 的 。 
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“ 像 村 上 君 那样 ,每 天 过 着 健康 的 生活 ,难道 不 会 有 一 日 写 
不 出 小 说 来 么 ? ”不 时 有 人 说 这 种 话 。 在 外 国 ， 人 家 倒 不 大 这 
么 说 我 , 而 在 日 本 , 持 这 种 意见 的 人 似乎 为 数 颇 多 。 写 小 说 本 
是 不 健康 的 行为 , 身 为 作家 就 应 该 远离 功德 世俗 , 过 着 不 健全 
的 生活 , 方 能 与 俗世 诀别 , 更 为 趋 近 某 种 具有 艺术 价值 的 、 纯 
粹 的 东西 一 一 这 样 一 种 类 似 约定 俗 成 的 认识 , 根深蒂固 地 存 于 
世间 。 似乎 经 年 累 月 , 才 逐 步 创造 出 了 这 种 “艺术 家 = 不 健康 
者 、 矣 废 者 ”的 公式 。 在 电影 、 电 视 剧 里 ,常常 有 这 种 千 人 一 
面 的 一 一 往 好 里 说 是 神话 式 的 一 一 作家 粉墨登场 。 


写 小 说 乃 是 不 健康 的 营 生 这 一 主张 , 我 基本 表示 赞同 。 当 
我 们 打算 写 小 说 , 打算 用 文字 去 展现 一 个 故事 时 , 藏身 于 人 性 
中 的 毒素 一 般 的 东西 , 便 不 容 分 说 地 渗 出 来 , 浮现 于 表面 。 作 
家 或 多 或 少 都 须 与 这 毒素 正面 交锋 , 分 明知 道 危险 , 却 仍 得 手 
法 巧妙 地 处 理 。 倘 阁 没 有 这 毒素 介 于 其 中 , 就 不 能 真正 实践 创 
千 行 为。 我 为 下 面 这 个 比喻 的 奇 拔 预先 表示 娄 意 : 这 , 或 许 同 
河豚 身上 有 毒 的 部 位 最 为 鲜美 其 是 相似 。 怎么 想 ,写作 丽 怕 都 
不 能 说 是 “健康 的 营 生 ”。 
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所 谓 艺 术 行为 ,从 其 最 初 的 缘起 ， 就 内 含 不 健康 的 、 反 社 
会 的 要 素 。 我 主动 承认 这 一 点 。 唯 其 如 此 ， 作 家 (艺术 家 ) 之 
中 才 会 有 不 少 人 , 从 实际 生活 的 层面 开始 矣 废 ,抑或 缠 计 着 反 
任 会 的 外 衣 。 这 完全 可 以 理解 。 这 样 一 种 姿态 , 我 决 不 会 予以 
省 定 。 


然而 我 以 为 ， 如 车 希望 将 写 小 说 作为 一 种 职业 持之以恒 ， 
我 们 必须 打造 出 一 个 能 与 这 种 危险 ( 某 些 时 候 还 是 致命) 的 毒 
素 对 抗 的 免疫 体系 。 如 此 才能 正确 而 高 效 地 对 抗 毒 性 较 强 的 毒 
素 , 换言之 ,才能 建构 较为 宏伟 的 故事 。 打 造 这 种 自我 免疫 体 
系 ， 并 将 其 长 期 维持 下 去 ， 必 须 拥 有 超 乎 寻常 的 能 量 ， 还 须 想 
方 设法 谋取 这 种 能 量 。 但 除却 我 们 的 基础 体力 以 外 , 何 处 能 获 
取 这 种 能 量 ? 


诸位 千 万 不 要 误会 , 我 并 非 主张 这 种 做 法 是 作家 唯一 的 正 
途 。 正 如 文学 里 面 有 着 各 种 各 样 的 流派 , 作家 里 面 也 有 着 形 形 
色色 的 作家 。 每 一 个 作家 都 拥有 不 同 于 他 人 的 世界 观 。 他 们 选 
取 的 题材 名 不 相同 ， 锁 定 的 目标 也 彼此 相 异 。 对 小 说 家 而 言 ， 
唯一 的 正 途 云云 其 实 不 存在 。 我 认为 强化 “基础 体力 *， 乃 是 
完成 更 为 宏伟 的 创作 不 可 或 缺 的 准备 , 并 且 坚 信 这 是 值得 一 做 
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的 事情 , 至 少 做 比 不 做 好 得 多 。 而 且 一 一 尽管 这 一 见解 平庸 之 
至 一 一 正 像 人 们 常常 说 的 那样 , 但 几 值 得 一 做 的 事情 , 自 有 值 
得 去 做 其 至 做 过 头 的 价值 。 


如 和 欲 处 理 不 健康 的 东西 ， 人 们 就 必须 尽量 健康 。 这 就 是 我 
的 命题 。 其 至 说 , 连 不 健全 的 灵魂 也 需要 健全 的 肉体 。 此 说 颇 
有 些 目 相 了 矛盾, 却 是 我 成 为 职业 小 说 家 以 来 的 深切 感受 。 健康 
与 不 健康 的 东西 绝 非 冰 火 两 极 , 亦 非 针 锋 相 向 。 它 们 相互 补充 ， 
某 些 情况 下 自然 地 包 于 彼此 之 中 。 了 盼望 健康 的 人 往往 仅仅 思考 
健康 的 事情 , 不 健康 的 人 则 单单 思考 不 健康 的 东西 。 这 样 一 种 
偶 颇 ， 不 会 使 人 功 成 正 果 。 


年 轻 时 写 出 优美 而 有 力 的 杰作 的 作家 ， 迎 来 了 某 个 年 龄 ， 
有 些 人 会 急速 地 呈现 出 浓烈 的 疲 备 之 色 ， 可 用 “文学 惟 迟 ”一 
词 来 形容 , 写 出 的 东西 也 许 依旧 很 美 ,其 惟 迟 或 许 也 自 有 韵味 。 
然而 其 创作 能 量 日 渐 衰 减 ， 却 是 一 目 了 然 。 据 我 推测 ,这 恐怕 
是 他 或 她 的 体力 已 然 无 法 战胜 毒素 了 。 此 前 , 肉体 的 活力 自然 
地 姿 驾 于 毒素 之 上 ,过 了 茵 峰 期 ， 便 逐渐 丧失 了 免疫 功能 ,， 难 
像 从 前 那 般 进 行 主动 的 创造 了 。 想 象 力 与 支撑 它 的 体力 之 间 的 
平衡 ， 业 已 土 衣 瓦解 。 此 后 ， 便 只 能 运用 旧 有 的 技巧 和 手法 ， 
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利用 类 似 余 热 的 东西 , 将 作品 的 轮廓 打磨 齐整 而 已 。 即 便 委 婉 
地 说 , 这 也 绝 非 欣 悦 的 人 生 旅 程 。 有 些 人 甚至 在 这 个 关头 自 绝 
性 命 。 还 有 一 些 人 干脆 爽快 地 放弃 创作 ， 踏 入 殊 途 。 


如 宁可 能 ， 我 很 想 避 开 这 种 “ 惟 迟 方式 ”。 我 心目 中 的 文 
学 , 是 更 为 自发 、 更 为 向 心 的 东西 。 自 然而 积极 的 活力 必 不 可 
缺 。 在 我 而 言 ， 写 小 说 就 是 向 险峻 的 高 山 挑 战 , 是 攀登 悬崖 峭 
壁 , 经 过 漫长 而 激烈 的 搏斗 之 后 , 终于 踏 上 顶峰 的 营 生 一 一 或 
是 战胜 自己 , 或 是 败 给 自己 ,二 者 必 居 其 一 。 我 始终 牢记 这 种 
意象 ， 来 从 事 长 篇 小 说 的 写作 。 


人 有 一 日 总 会 败北 。 不 管 愿意 与 否 ， 伴 随 着 时 间 的 流逝 ， 
肉体 总 会 消亡 。 一旦 肉体 消亡 , 精神 也 将 日 暮 途 穷 。 此 事 我 心 
知 肚 明 , 却 想 把 那个 岔口 一 一 即 我 的 活力 为 毒素 击败 与 凌驾 的 
岔口 一 一 癌 后 推迟 , 哪怕 只 是 一 丁 半点 。 这 就 是 身 为 小 说 家 的 
我 设 定 的 目标 。 眼 下 我 暂 无 “ 惟 悼 ”的 闲暇 工夫 。 正 因 如 此 ， 
即便 人 家 说 我 “那样 的 不 是 艺术 家 ”， 我 还 要 坚持 跑步 。 


十 月 六 日 在 MIT ( 麻 省 理工 学 院 ) 举行 朗读 会 ,我 必须 在 
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众 目 颇具 之 下 发 言 ， 所 以 今天 一 面 练 习 演讲 (当然 不 发 出 声 
来 )， 一 面 跑步 。 这 种 时 候 当 然 不 听 音 乐 ， 而 是 在 脑子 里 咬 嘛 
咕 咕 地 说 英语 。 


在 日 本 的 时 候 , 几乎 没有 机 会 在 众 目 里 圈 之 下 说 话 。 演讲 
之 类 我 从 来 不 作 。 然 而 使 用 英语 , 我 已 经 作 过 好 几 次 演讲 ， 如 
有 机 会 , 恐怕 还 会 作 下 去 ,此 言 颇 有 些 奇 妙 : 在 公众 面前 发 言 ， 
同 运用 日 语 讲话 相 比 , 使 用 仍然 不 尽 如 人 意 的 英语 发 言 , 却 更 
为 轻松 。 这 大概 因为 , 假如 用 日 语 作 一 场 完整 的 发 言 , 我 会 被 
这 样 一 种 感觉 袭扰 自己 仿佛 被 词语 的 大 海 吞噬 , 其 中 有 着 无 
限 的 选择 、 无 限 的 可 能 。 我 作为 一 个 文笔 家 ， 和 日 语 的 关系 太 
过 密切 了 , 使 用 日 语 向 人 们 讲话 时 , 便 会 在 那 富饶 的 词语 大 海 
中 张 皇 失措 ， 诅 表 不 已 。 


就 日 语 来 说 , 我 情愿 坚守 独自 伏案 作文 这 一 营 生 。 在 文字 
的 主场 上 竞技 ,我 尚 能 较为 自在 、 有 效 地 捕捉 词语 和 文 脉 ， 赋 
予 它 们 轮廓 一 一 这 毕竟 是 我 的 职业 。 理 应 以 这 种 方式 去 把 握 的 
东西 , 倘 如 换 作 在 万 目 膀 膀 之 下 高 声 诉说 , 我 便 切 切实 实地 感 
受到 , 有 一 种 重要 的 东西 从 中 零落 而 去 。 我 念 怕 无 法 认可 这 样 
一 种 剥离 ,在 现实 生活 里 ,也 不 想 让 自己 的 脸庞 成 为 公众 之 物 。 
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我 不 喜欢 走 在 路 上 时 , 素 不 相识 者 向 我 打招呼 。 这 才 是 我 不 原 
意 在 众人 前 露脸 的 最 大 缘故 。 


然而 用 外 语 去 组 构 发 言 稿 , 语言 赋予 我 的 选择 范围 必 是 有 
限 一 一 我 喜欢 阅读 英文 书籍 , 却 极 不 擅长 英语 会 话 ,恰恰 如 此 ， 
我 反 能 安 闲 自 适 地 登台 , 心 想 : 反正 是 外 国 话 ， 有 啥 办 法 ?这 
和 古 一 个 意味 深长 的 发 现 。 准 备 起 来 自然 很 费时 间 。 必 须 将 长 达 
三 四 十 分 钟 的 英语 讲稿 一 字 不 漏 地 装 进 脑子 里 , 然后 去 登 坛 演 
讲 。 逐 行 逐 字 地 照 本 宣 科 ， 必 无 法 将 生动 的 情感 传达 给 听众 。 
得 挑选 易于 听 懂 的 词语 , 为 了 让 听众 身心 轻松 , 还 得 加 入 一 些 
关 料 。 要 把 我 的 人 品 与 为 人 ,巧妙 地 传达 给 对 方 ， 要 让 听众 全 
种 贯 注 地 倾听 我 的 发 言 , 哪怕 只 是 暂时 地 , 也 得 让 他 们 成 为 我 
的 朋友 。 为 此 ， 我 反 反复 复 地 练习 演讲 方法 。 诚 然 费 时 耗 力 ， 
却 会 在 其 中 发 现 某 种 感触 ， 觉 得 自己 在 向 新 的 东西 挑战 。 


我 党 得, 跑步 时 很 适合 背诵 演讲 稿 之 类 。 一边 几乎 无 意识 
地 迈步 , 一 边 在 大 脑 中 依 序 排列 词语 , 检验 文章 的 节奏 , 设想 
词句 的 韵律 。 就 这 样 ,一面 将 意识 放置 于 别处 , 一 面 放 脚 奔跑 ， 
便 能 毫 不 费力 地 以 自然 的 速度 奔跑 很 久 很 久 。 只 不 过 , 在 脑子 
里 目 说 自 话 ， 有 时 一 不 留神 做 出 表情 、 摆 出 姿势 来 ， 从 对 面 跑 
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过 来 的 人 便 一 脸 莫 名 其 妙 。 


今天 跑步 时 , 我 看 见 一 只 硕大 深 圆 的 黑 额 黑 雁 , 死 在 了 查 
尔 斯 潭 的 水 边 。 还 有 一 只 松鼠 , 死 在 了 树 根 下 。 仿佛 是 深 深 地 
睡 去 了 一 般 , 它们 死 了 。 从 表情 看 去 ,它们 只 是 静 静 地 接受 了 
生命 的 终 丰 ,并 非 不 像 从 什么 中 解放 出 来 。 此 外 ,在 河 边 的 赛 
艇 库房 左 旁 , 一 个 身 穿 及 脏 衣 服 的 流浪 汉 , 推荐 一 辆 购物 用 的 
手推车 , 正在 放声 高 唱 《 美 丽 的 美国 》。 这 究竟 是 坦率 的 、 发 自 
内 心 的 歌声 呢 , 还 是 一 种 深 深 的 挖苦 ?作为 一 介 路 人 , 我 未 能 
分 辨 明日 。 


总 而 言 之 , 日 历 翻 到 了 十 月 份 。 转眼 间 , 一 个 月 便 过 去 了 。 
严酷 的 季节 已 然 逼 近 眼 前 。 
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1996 年 6 月 23 日 
北海 道 佐 吕 间 湖 


第 六 章 


已 经 无 人 部 果子 ， 
无 人 扔 杯子 了 


你 有 没有 在 一 天 之 内 跑 过 一 百 公 里 ?世间 多 数 的 人 (或 说 
精神 正常 的 人 ) ， 恐 怕 都 没有 这 样 的 经 历 。 普 通 的 、 健 康 的 市 
民 一 般 不 去 干 这 种 鲁 荞 的 事 。 而 我 只 有 过 一 次 , 从 清晨 一 直 跑 


赛 后 好 一 段 时 间 , 心里 对 跑步 都 产生 了 抗拒 情绪 , 曾 以 为 自己 
再 也 不 干 这 种 营 生 。 然而 未 来 的 事 谁 也 说 不 准 。 也 许 我 好 了 郊 
疤 扎 了 疼 , 有 朝 一 日 还 会 再 度 挑 战 超级 马拉松 。 明 天 将 运载 着 
什么 东西 而 来 ， 不 到 明天 ， 谁 也 不 知道 。 


话 虽 如 此 , 现在 回想 , 这 场 赛事 对 于 作为 跑 者 的 我 , 意义 
非 同 小 可 。 独 自 跑 完 一 百 公 里 ， 究 竟 有 何 意义 ， 我 不 得 而 知 . 
然而 ， 它 虽 不 是 日 常 之 为 ， 却 不 违 为 人 之 道 ， 恐怕 会 将 某 种 特 
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别 的 认识 带 入 你 的 意识 ， 让 你 在 对 自身 的 看 法 中 添 进 一 些 新 
意 。 你 的 人 生 光 景 可 能 会 改变 色调 和 形状 , 或 多 或 少 , 或 好 或 
坏 。 我 自己 ,就 有 这 样 的 改变 。 


接 下 去 的 文字 ,是 赛事 数 日 之 后 , 我 “ 趁 着 还 没有 忘记 ”， 
记 下 类 似 心理 素描 的 东西 ， 尔 后 整理 而 成 。 时 隔 十 载 ， 重读 旧 
文 ， 当 时 盏 笔 疾 书 记载 下 的 所 思 所 感 ， 而今 鲜 明 地 复活 了 。 那 
场 坷 酷 的 赛跑 究竟 给 我 心中 留 下 了 什么 样 的 东西 一 一 应 当 为 之 
高 兴 的 东西 ,以 及 无 法 纯粹 地 去 高 兴 的 东西 一 一 也 许 大 体 上 能 
为 诸位 理解 ， 但 肯定 有 人 会 说 “这 种 东西 难以 理解 透彻 ”。 


每 年 六 月 里 , 佐 吕 间 湖 一 百 公里 超级 马拉松 在 没有 梅 
雨季 节 的 北海 道 举行 。 北 海道 的 初夏 不 失 为 舒畅 慨 意 的 季 
节 ， 可 在 佐 吕 间 湖 所 处 的 北部 , 真正 的 夏天 还 要 很 久 方 来 
造访 。 起 跑 时 刻 是 清早 ,尤为 寒气 逼 人 。 为 了 不 让 身体 冷 
下 来 ,必须 穿 得 厚 厚 的 才 成 。 红 日 高 升 ， 身 体 徐徐 变 暖 之 
后 ， 简 直 就 像 反复 晓 皮 不 断 成 长 的 虫子 一 般 ， 跑 步 者 边 跑 
边 将 身上 的 衣物 一 件 一 件 脱 下 来 扔 掉 。 可 手套 是 无 法 取 掉 
的 。 只 穿 一 件 背心 ， 便 有 些 冷 。 倘 使 下 了 十 ,更 会 冷 不 可 
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当 。 然 而 值得 庆幸 ， 当 日 天 空 始终 和 覆盖 着 云层 ， 最 后 却 不 
曾 下 一 滴 雨 。 


跑步 者 们 顺 着 临 辑 堆 次 克海 的 估 吕 间 湖 岸 ， 奔 跑 一 
周 。 跑 上 一 趟 方才 知道 ， 这 实 是 一 个 巨大 无 朋 的 湖 。 湖 西 
侧 的 涌 别 叮 是 起 点 , 位 于 东 侧 的 常 吕 町 ( 现 为 北 见 市 ) 则 
是 终点 。 最 后 一 段 ， 八 十 五 公里 至 九 十 八 公 里 之 间 ， 要 从 
一 个 面临 大 海 、 唤 作 稚 原 生花 园 的 、 细 长 而 辽阔 的 自然 公 
园 里 穿 过 。 有 余 栓 去 观赏 风景 的 话 ,， 这 上段 路 线 诚 是 非常 美 
丽 。 整 条 路 线 者 没有 交通 管制 之 类 , 但 是 车 辆 行人 原本 都 
极 稀少 ,并 无 这 样 的 需要 。 沿 道 , 牛 群 正 在 悠闲 地 吃 草 , 牛 
对 跑 者 毫 无 兴趣 ,元 自 忙 于 吃 草 , 无暇 理会 好 事 的 人 们 那 
缺乏 常识 的 行为 。 同 样 ， 跑 者 也 没有 余 容 去 关注 牛 群 的 动 
向 。 跑 过 了 四 十 二 公里 ,每 局 十 公里 便 设 有 一 个 关卡 ， 如 
采 不 在 规定 时 间 内 通过 关卡 ， 便 告 自动 表 失 资格 .每 年 都 
有 相当 多 的 人 受到 剥夺 资格 的 处 分 。 这 是 一 场 相当 严格 的 
比赛 。 为 了 跑步 特地 赶 到 几 近 日 本 北端 的 地 方 来 ， 我 可 不 
愿意 在 途中 受到 剥夺 资格 的 处 分 。 不 管 发生 什 么 事 ,我 部 
要 在 规定 时 间 内 通过 关卡 。 
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这 个 赛事 在 日 本 是 超级 马拉松 赛 的 鼻祖 之 一 , 由 当地 
人 自己 运营 ,非常 顺利 ,效率 极 高 。 跑 起 来 感觉 心情 非常 
舒畅 ， 是 一 场 很 容易 跑 的 比赛 。 


从 起 点 到 位 于 五 十 五 公里 处 的 休息 点 的 路 程 , 没什么 
值得 一 读 的 , 仅仅 是 默默 地 奔跑 。 与 星期 日 早晨 的 长 距离 
跑 基 本 没有 差异 。 只 要 维持 每 公里 六 分 钟 的 健身 跑 速 度 ， 
一 百 公 里 十 个 小 时 便 可 以 跑 完 。 再 加 上 休息 和 用 餐 的 时 
间 ,， 用 时 大 约 可 以 控制 在 十 一 个 小 时 之 内 ,这 是 我 在 心里 
打 好 的 小 算盘 ， 后 来 才 明 白 这 一 想法 太 过 乐观 。 


在 四 十 二 公里 处 有 一 个 标志 : 至 此 处 ,距离 相当 于 全 
程 马 拉 松 。 水 泥 路 上 鲜明 地 画 着 一 条 和 白 线 。 跨 过 那 条 线 时 ， 
说 得 耸 张 点 ,我 感觉 浑身 微微 一 郑 。 跑 过 长 于 四 十 二 公里 
的 距离 ,我 是 有 生 以 来 的 首次 。 此 处 对 我 来 说 便 是 直 布 罗 
陀 海 峡 ,， 越过 此 处 ， 就 要 冲 进 未 知 的 外 海 了 。 前 面 等 待 着 
我 的 完 竟 是 什么 ,在 那里 栖息 着 何 种 陌生 的 生物 ， 我 一 无 
所 知 。 这 么 说 不 胜 恬 恐 : 以 往 的 水 手 们 感到 的 最 惧 , 我 也 
将 亲身 感受 。 
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越过 了 这 条 线 ， 在 接近 五 十 公里 处 ， 我 有 了 感触 ， 觉 
得 身体 似乎 微微 发 生 了 变化 。 好 像 腿 上 的 肌肉 开始 变 硬 ， 
肚子 也 饭 了 ， 喉 吡 也 干 渴 。 只 要 有 个 供水 站 ， 哪 怕 喉 吡 并 
不 渴 ， 我 也 当 注意 补给 水 分 ， 可 尽管 如 此 ， 脱 水 仍 像 不 祥 
的 特命 一 般 ， 像 生 有 阴暗 之 心 的 黑夜 女王 一 般 ， 从 我 身后 
返 逐 上 来 。 腊 胱 的 不 安 掠 过 脑 际 : 还 没有 跑 到 一 半 呢 ， 现 
在 就 这 样 ， 我 真能 跑 完 一 百 公 里 么 ? 


在 五 十 五 公里 的 休息 点 更 换 了 新 的 运动 衣 , 吃 了 我 大 
太 准 备 的 简单 食品 。 由 于 气温 上 升 ,我 脱 去 了 紧身 半截 裤 ， 
换 上 了 新 而 轻 的 汗 杉 和 短裤 。 将 “新 平衡 牌 ”超级 马拉松 
专用 跑鞋 (请 诸位 相信 ， 世界 上 当真 存在 这 种 东西 ) 从 入 
写 换 成 八 号 半 ，, 因为 双 脚 开始 浮肿 ,需要 将 跑鞋 的 尺寸 放 
大 一 些 。 始 终 是 阴 天 , 太阳 没有 出 来 , 决定 将 遮阳 幅 脱 了 ， 
工 帆 子 还 能 防止 落 雨 导致 关 冷 ， 现 在 看 来 总 无 下 雨 的 迹 
条， 既 不 太 热 , 也 不 太 冷 , 对 长 跑 来 说 大 致 属于 理想 条 件 . 
灌 进 了 两 支 琼 脂 状 的 营养 剂 , 补充 了 水 分 , 吃 了 抹 有 黄油 
的 面包 和 曲 奇 饼 。 在 草地 上 仔细 地 做 了 舒展 运动 ,在 腿 有 
子 上 喷 好 肌肉 消炎 剂 。 洗 脸 ， 将 汗水 和 友和 尘 擦洗 干净 ， 上 
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厕所 解 手 。 


在 此 处 休息 了 大 约 十 分 钟 , 一 次 也 没有 坐 下 。 我 觉得 
一 旦 坐 下 去 ， 私 怕 再 难 站 起 身 来 重 开 步 伐 , 所 以 我 谨慎 地 
没有 坐 下 。 


不 要 紧 么 ? ”他们 问 我 。 
不 要 紧 。 我 简洁 地 答 道 。 除 此 之 外 无 话 可 言 。 


补给 了 水 分 ,做 了 腿 部 舒展 运动 之 后 ,来 到 道路 上 ,再 
次 开 跑 。 还 剩 下 四 十 五 公里 ， 唯 有 向 着 终点 奔跑 。 可 是 一 
跑 起 来 ， 我 立即 发 现 自己 并 非 处 于 可 以 继续 奔跑 的 状态 。 
腿 上 的 肌肉 发 伪 , 仿佛 变 成 了 坚硬 的 旧 橡 胶 。 耐 力 还 绰 绰 
有 余 。 呼 吸 也 很 正常 ,一 丝 不 筷 。 唯 独 两 腿 不 听 使 唤 。 虽 
然 一 门 心思 往 前 跑 ， 腿 却 有 着 与 我 稍稍 不 同 的 想法 。 


无 奈 之 余 , 我 只 得 不 再 指望 那 两 条 不 听 使 唤 的 腿 ， 改 
用 以 上 半身 为 中 心 的 跑 法 。 将 两 条 手臂 大 大 地 甩 动 起 来 ， 
晃动 起 上 半身 ， 让 动能 传 向 下 半身 ， 借 这 力量 将 两 条 腿 向 
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前 推动 一 一 托 其 福 ， 赛 事 完了 ， 我 的 两 只 手腕 肿 了 起 来 。 
当然 跑 得 慢 如 牛 步 , 大致 跟 快 步行 走 相差 无 几 。 不 过 一 步 
两 步 ,一 点 一 点 地 ,仿佛 回忆 起 来 了 ,抑或 死心 塌 地 了 , 腿 
上 的 肌肉 恢复 了 动作 , 好 歹 可 以 像 平 常 那样 跑步 了 。 万 幸 
万 幸 。 


两 腿 虽 然 开始 动作 了 , 可 是 从 五 十 五 公里 至 七 十 五 公 
里 之 间 , 兰 不 堪 言 。 自 己 仿佛 钻 过 运转 缓慢 的 绞 肉 机 的 牛 
内 一般, 虽然 有 着 努力 向 前 的 意欲 ,整个 身体 却 总 也 不 听 
调配 ,就 好 比 将 汽车 的 手 疗 拉 到 了 底 去 仆 坡 ,身体 散 了 架 ， 
好 像 立 时 就 要 分 前 离 析 。 汽 油耗 尽 ， 螺丝 松动 ,齿轮 的 数 
量 不 待 。 速 度 急 剧 下 降 ， 被 赶 上 来 的 跑 者 一 个 个 超过 了 。 
其 至 还 被 一 位 年 约 七 生 的 矮小 女性 超过 了 。“ 加 油 啊 | ”好 
为 我 鼓劲 。 唉 , 接 下 去 会 怎么 样 呢 ? 后 面 还 有 四 十 公里 啊 。 


跑 着 跑 着 ,身体 的 各 个 部 位 逐一 开始 疼痛 。 先 是 右 腿 
责 了 一 香 , 然后 转移 到 右 膝 ,再 转移 到 左 大 腿 …… 就 这 样 ， 
浑身 的 部 位 轮 香 上阵 ， 高 声 倾诉 各 自 的 痛楚 ， 连 声 悲鸣 ， 
警告 连连 。 跑 一 百 公里 乃 是 未 知 的 体验 ,身体 处 处 芝 有 牢 
骚 。 我 完全 理解 。 然 而 无 论 如 何 ， 唯 有 忍耐 着 默默 跑 完 全 
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程 。 就 像 丹 东 和 罗 伯 斯 庇 尔 等 人 巧 天 如 鼻 地 说 服 心怀 不 
满 、 试 图 揭 竿 而 起 的 激进 革命 议会 一 般 ， 我 拼命 地 说 服 身 
体 的 各 部 。 熟 励 ， 乞 求 ， 茶 维 ， 中 斥 ， 鼓 三。 只 剩 下 最 后 
一 点 点 啦 , 求 求 你 们 好 丈 妨 耐 , 再 拼 一 下 。 然而 细 细 想 想 ， 
那 两 个 人 结果 都 被 下 了 脑袋 嘛 。 


不 管 怎 样 , 我 百般 努力 ,总算 咬 着 牙 跑 完 了 充满 苦痛 
的 二 十 公里 。 用 尽 一 切 手 段 ， 款 到 了 尽头 。 


“我 不 是 人 ， 是 一 架 纯 粹 的 机 器 ， 所 以 什么 也 无 须 感 
觉 ， 唯 有 向 前 奔跑 。” 


我 这 样 告 诚 自己 ,几乎 一 心 一 意 地 想 着 这 几 向 话 ， 坚 
持 了 下 来 。 倘 如 我 认为 自己 是 一 个 有 血 有 肉 的 活生生 的 
人 ,也 许 就 会 在 途中 因为 苦痛 而 崩溃 。“ 自 己 " 这 一 存在 的 
确 在 这 里 ,与 之 相伴 ,“ 自 我 ”这 一 意识 也 在 。 然 而 我 努力 
将 它们 看 作 “ 便 宜 的 形式 ”。 这 是 一 种 奇妙 的 思考 方式 、 一 
种 奇妙 的 感觉 ， 因 为 这 是 拥有 意识 的 人 试图 去 否定 意识 。 
我 不 得 不 将 自己 驱赶 进 无 机 的 场所 里 去 ， 即 便 只 是 一 小 
步 。 我 本 能 地 悟 出 , 唯 有 如 此 , 才 是 存活 下 去 的 唯一 出 路 。 
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我 不 是 人 ， 是 一 架 纯 粹 的 机 器 ， 所 以 什么 也 无 须 感 
党 ， 叭 有 向 前 奔跑 。 


我 在 脑子 里 将 这 几 向 话 有 如 真言 咒语 一 般 , 反 反 复 复 
念 急 个 不 停 , 正 所 谓 “ 机 械 地 ”一 再 重复 。 我 尽力 将 自己 
感知 的 世界 定 得 更 为 狭隘 。 我 的 目 力 所 及 ,充其量 是 前 方 
三 米 左 右 的 地 面 , 再 前 面 的 世界 便 一 无 所 知 。 目 下 我 的 世 
昼 ， 从 此 处 起 向 前 三 米 便 告 完结 。 更 前 面 的 事情 无 须 去 者 
谍 。 天 空 也罢 , 风 儿 也 黑 , 草 儿 也 罢 ， 在 吃 草 的 牛 群 也 圈 ， 
看 客 也 罢 ， 声 援 也 罢 ， 湖 也 罢 ， 小 说 也 罢 ， 真 实 也 罢 ,过 
去 也 类 ,记忆 也 轩 , 对 我 已 然 毫 无 意义 。 将 双 腿 从 此 处 起 ， 
挪 向 前 方 三 米 外 一 一 唯 有 这 ， 才 是 我 这 个 人 , 不 不 , 我 这 
架 机 吕 存 在 的 小 小 意义 。 


人 在 每 局 五 公里 设置 的 供水 处 驻足 喝 水 。 每 次 停 下 脚步 
时 ， 郁 要 勤快 地 做 舒展 运动 。 肌 内 仿佛 一 个 礼拜 之 前 吃 剩 
的 面包 ， 又 硬 又 僵 。 很 难 想象 这 竟 是 自己 的 肌肉 。 在 放 着 
梅子 干 儿 的 地 方 吃 了 梅子 干 儿 。 我 从 来 不 曾 想到 ， 梅子 干 
儿 居 从 如 此 美味 。 盐 分 和 酸味 在 口中 扩散 开 ， 点 点 滴 滴 地 
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闯 透 到 全 身 每 一 个 角落 。 


与 其 殉 为 其 难 地 一 直 奔 跑 , 也 许 适 度 地 走 上 几 步 更 为 
聪明 。 许 多 跑 者 正 是 这 么 做 的 , 边 走 边 让 双 脚 休息 一 会 儿 。 
我 却 一 次 也 没有 走 过 。 为 了 做 舒展 运动 ,我 反复 地 驻足 休 
息 。 然 而 我 不 走 。 我 可 不 是 为 了 走路 而 前 来 参加 这 场 赛事 ， 
而 是 为 了 跑步 才 来 的 。 为 了 这 个 , 仅仅 是 为 了 这 个 ,我 才 
来 坐 飞 机 , 特地 赶 来 日 本 的 北端 。 不管 大 跑 速度 降低 了 多 
少 ,， 我 部 不 能 走 。 这 是 原则 。 违 背 了 自己 定 下 的 原则 ， 哪 
怕 只 有 一 次 ,以 后 就 将 违背 更 多 的 原则 ， 想 跑 元 这 场 比赛 
就 难 上 加 难 了 。 


就 这 样 ， 我 坚持 又 坚持 ， 总 算 跑 了 下 来 。 妆 我 跑 到 七 
十 五 公里 处 ， 感 觉 似 乎 有 什么 东西 余地 脱落 了 除了 “ 脱 
落 ” 一 词 ， 我 想 不 出 还 有 什么 好 的 表达 。 简 直 就 像 穿 透 了 
石壁 一 般 ， 身 体 一 下 子 钻 了 过 去 ， 来 到 了 另 一 面 。 完 竟 是 
几时 穿 过 去 的 ,我 回想 不 出 具体 的 时 间 。 回 过 神 来 ,我 已 
经 移 到 了 对 面 , 便 稀里糊涂 地 接纳 了 这 一 现实 :“ 啊 哈 ,这 
就 算 钻 过 来 了 。 对 其 理论 、 经 过 、 情 理 都 莫名 其 妙 , 只 知 
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道 自 己 “ 钻 过 来 了 。 


此 后 什么 都 不 必 考 虑 了 。 说 得 更 准确 一 点 ,不 必 努 力 
去 什么 都 不 考虑 ” 了, 只 需 随 波 逐 流 即 可 。 顺 其 自然 , 听 
之 任 之 ， 便 有 某 种 力量 推动 我 前 行 。 


如 此 长 时 间 地 不 停 宅 跑 ， 不 可 能 觉 不 到 肉体 上 的 苦 
楚 。 不 过 到 了 这 个 时 候 , 疲劳 已 不 是 什么 重大 问题 。 也 许 
这 意味 着 疲劳 作为 一 种 常态 ， 被 身体 自然 而 然 地 接纳 了 。 
曾 一 时 沸沸扬扬 的 肌肉 革命 议会 ,似乎 也 友 心 丙 气 ， 不 再 
逐一 倾诉 不 满 。 已 经 无 人 斋 束 子 , 无 人 扔 杯子 了 。 它 们 将 
这 疲劳 作为 历史 的 必然 ,作为 革命 的 成 果 , 默默 无 言 地 接 
受 下 来 。 我 便 自 动 地 、 只 管 有 规律 地 前 后 岂 动 手臂， 将 双 
腿 一 步 一 步 地 向 前 递 出 去 。 什 么 都 不 思 ,， 什么 者 不想 。 待 
回 过 神 来 , 连 肉体 的 苦楚 都 几乎 销声匿迹 , 或 像 因 故 无 法 
处 理 的 难看 家 具 ， 被 扔 到 了 毫 不 起 眼 的 角落 。 


这 样 “脱落 之 后 ,我 超越 了 许多 人 。 在 通过 七 十 五 
公里 的 关卡 (如 果 不 能 在 八 小 时 四 十 五 分 之 内 通过 这 里 ， 
就 表 失 资格 ) 前 后 ,许多 人 与 我 相反 ,速度 猛 地 下 降 ， 或 
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是 放弃 跑步 改 为 步行 了 。 从 这 里 至 终点 ， 我 大 约 超越 了 二 
百 多 号 人 。 至 少 我 数 到 了 二 百人 。 而 被 别人 从 背后 赶 超 上 
来 ， 仅 有 一 两 次 。 我 逐一 计算 超越 的 跑 者 人 数 ， 乃 是 因为 
无 所 事 事 。 自 己 处 于 这 深刻 的 疲劳 中 ,将 这 疲劳 全 盘 容 纳 ， 
还 能 所 扎实 实地 继续 大 跑 一 一 在 这 个 世界 上 , 没有 比 这 更 
高 的 愿望 了 。 


我 陷入 了 类 似 自动 驾驶 的 状态 。 这 么 继续 跑 下 去 ,只 
怕 过 了 一 百 公 里 我 还 能 跑 。 听 上 去 颇 有 些 怪异 : 跑 到 最 后 
时 ， 不 仅 是 肉体 的 苦痛 ， 甚 至 连 自己 到 底 是 谁 、 此 刻 在 干 
什么 之 类 ,前 已 从 脑海 中 消失 歼 尽 。 这 理 当 是 十 分 可 医 的 
心情 , 可 是 我 连 这 份 可 医者 无 法 感受 到 了 。 在 这 里 ,跑步 
几 子 达到 了 形而上学 的 领域 。 仿 佛 先 有 了 行为 ,然后 附带 
性 地 才 有 了 我 的 存在 。 我 跑 ， 故 我 在 。 


跑 全 程 马拉松 时 ,到 了 最 后 关头 ,脑子 里 充溢 的 全 是 
一 个 念头 : 赶快 跑 过 终点 , 赶快 结束 | 此 外 什么 都 无 法 考 
虑 。 此 时 此 刻 , 我 却 不 曾 想 过 这 一 点 。 我 觉得 , 所 谓 结束 ， 
不 过 是 暂时 告 一 段落 ， 并 无 太 大 的 意义 。 就 同 活着 一 样 。 
并 非 因为 有 了 结束 ,过 程 才 具有 意义 。 而 是 为 了 便宜 地 吓 
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显 过 程 这 玩意 儿 的 意义 ， 抑 或 转弯 抹 角 地 比喻 其 局 限 性 ， 
才 在 某 一 个 地 点 姑且 设置 一 个 结束 。 相当 地 哲学 。 不 过 当 
时 我 一 点 也 没 觉得 这 很 哲学 。 这 不 是 通过 语言 , 而 是 通过 
身体 感受 到 的 ,不妨 说 是 整体 性 地 感受 到 的 。 


跑 进 了 最 后 的 漫长 的 半岛 状 原生 花园 跑道 ， 这 种 心情 
变 得 尤其 强烈 。 跑 法 近似 进入 守 想 状态 。 海边 的 景色 十 分 
美丽 ,可 以 感受 到 车 霍 次 克海 的 气息 。 天 色 已 近 黄 外 (出 
发 是 在 清 展 ), 空气 呈现 出 独特 的 清 洪 来 ,发 出 夏 初 深 深 的 
育 草 气味 。 还 看 见 几 只 狐狸 在 原野 中 结集 成 群 。 它 们 好 村 
地 望 着 参赛 者 。 念佛 十 九 世 纪 英 国 风景 画 一 般 意 味 深长 的 
云 和 ,沉稳 地 遮蔽 了 天 空 。 风 儿 一 丝 也 无 。 在 我 的 周遭 , 许 
多 人 只 是 默默 向 着 终点 奔 去 。 身 处 其 中 , 我 拥抱 着 异常 静 
伪 的 幸福 感 。 吸 气 , 再 吐气 ， 肛 不 出 呼吸 中 有 丝毫 紊乱 。 空 
气 非常 平静 地 进入 体内 ， 再 走出 体外 。 我 那 寒 言 的 心脏 接 
照 一 定 的 速度 重复 着 舒张 与 收缩 。 我 的 肺 好似 勤 劳 的 风 
析 ， 规 规矩 和 矩 将 新 鲜 的 氧气 摄 入 体内 。 我 能 够 目睹 它们 工 
作 的 身影 , 能够 听见 它们 发 出 的 声响 。 一 切 者 顺畅 无 误 地 
运转 镍 。 沿 道 的 人 们 对 着 我 们 大 声 呼唤 ;“ 加 油 啊 ! 马上 就 
到 终点 啦 ! ”声音 像 透明 的 风 ， 穿 透 了 我 的 身体 逝去 。 我 
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感觉 ， 人 们 的 声音 就 这 般 穿 透 而 过 ， 直 达 身 体 另 一 面 。 


我 是 我 ,又 不 是 我 ,这 是 一 种 异常 沉稳 而 寂静 的 心情 
意识 之 类 并 非 多 么 重要 的 东西 。 固 然 ， 我 是 一 个 小 说 家 ， 
在 工作 上 ， 意识 这 东西 自 是 十 分 重要 。 没 有 它 , 主体 性 的 
故事 便 无 缘 诞 生 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 禁不住 感到 : 意识 之 
类 并 非 大 不 了 的 玩意 儿 。 


尽管 如 此 ， 当 我 跑 过 常 吕 町 的 终点 线 时 , 还 是 从 心底 
感到 了 高 兴 。 冲 过 长 跑 比 赛 的 终点 线 时 ,每 一 次 我 都 高 兴 ， 
这 一 次 还 是 觉得 心头 涌 过 一 阵 热 浪 。 右 手紧 握 成 举 ， 举 向 
空中 。 时 刻 是 下 午 四 时 四 十 二 分 。 起 跑 后 已 过 去 了 十 一 小 
时 四 十 二 分 钟 。 


时 取 半 日 ， 我 终于 坐 在 了 地 面 上 ， 用 毛巾 擦 汗 ， 尽兴 
地 喝 水 。 解 开 跑 鞋 的 鞋 带 ， 在 周遭 一 片 苍茫 茵 色 中 ， 精 必 
地 做 脚 腕 舒展 运动 。 虽 然 无 其 大不了， 称 不 上 自豪 ,还 是 
有 一 种 类 似 成 就 感 的 东西 , 偶然 想起 来 似 的 涌 上 心头 。 这 
是 一 种 个 人 的 喜悦 :“ 自 己 体内 仍然 有 那 种 力量 ， 能 主动 
地 迎击 风险 ,并 且 战 胜 它 | ”这 种 安心 感 ， 也 许 比 喜悦 更 
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为 强烈 。 体 内 那 仿 佛 牢固 的 结 扣 的 东西 ,正在 一 点 点 解 开 ， 
虽然 我 还 不 曾 察 觉 这 样 的 东西 在 自己 体内 。 


佐 吕 间 湖 的 赛事 之 后 好 几 天 , 我 不 得 不 手 抓 栏杆 缓慢 地 下 
楼 梯 。 两 腿 哆 嗪 不 已 , 无 力 支撑 抠 体 。 双 腿 的 疲劳 几 天 便 消除 
了 ,能 正常 地 上 下 楼 梯 了 ,说 来 我 的 双 腿 毕竟 经 过 多 年 的 调整 ， 
变 得 适应 长 跑 了 。 出 现 问题 的 是 手 。 大 概 是 为 了 弥补 腿 部 肌肉 
的 疲 移 ， 过 于 用 力 地 甩 手 的 缘故 , 到 了 第 二 天 ,右手 腕 便 诉说 
痛楚 ， 变 得 又 红 又 肿 。 跑 了 多 年 马拉松 ,不 是 腿脚 而 是 手臂 出 
现 问 题 ， 这 还 是 第 一 次 。 


超级 马拉松 带 给 我 的 种 种 东西 之 中 , 意义 最 重要 的 , 却 不 
在 肉体 上 , 而 是 在 精神 上 。 它 带 给 我 的 , 是 某 种 精神 上 的 虚脱 
之 感 。 等 我 觉察 到 时 ， 一 种 似乎 称 为 “ 跑 者 蓝调 ”的 东西 , 仿 
佛 沽 膜 一 般 将 我 强 训 起 来 。 就 感触 来 说 它 并 不 是 蓝 色 的 , 近 平 
日 独 色 。 跑 完了 超级 马拉松 ,我 无 法 再 像 从 前 那样 ， 对 跑步 持 
有 目 然 的 热情 了 。 肉体 的 疲劳 难以 消除 也 是 原因 之 一 , 不 过 绝 
非 仅 此 。 我 想 跑步 ”这 一 意欲 ， 在 我 心中 不 再 像 从 前 那 般 可 
以 明确 地 找到 了 。 我 不 知道 是 为 什么 。 然 而 这 是 难以 否定 的 事 
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实 。 在 我 的 心中 发 生 了 什么 事件 。 平 日 慢跑 的 次 数 和 距离 都 显 
著 减 少 了 。 


之 后 , 我 依然 和 从 前 一 样 , 每 年 都 跑 一 次 全 程 马拉松 。 当 
然 ， 以 马马虎虎 的 态度 不 可 能 跑 完全 程 马拉松 。 我 还 是 相应 
地 认真 练习 , 相应 地 认真 跑 完 比赛 , 说 到 底 , 这 些 仅仅 停留 于 
“相应 ”的 层面 。 在 我 身体 的 核心 , 似乎 盘 路 着 一 种 未 尝 见 惯 
的 东西 。 并 非 单 单 是 跑步 的 意欲 有 所 减退 。 在 丧失 了 某 种 东 
西 的 同时 ， 一 种 新 的 东西 在 身 为 跑 者 的 我 心中 滋生 出 来 。 正 
是 这 样 一 种 新 旧 交替 的 过 程 ， 给 我 带 来 了 这 未 见 惯 的 “ 跑 者 
蓝调 ”。 


我 心中 滋生 的 新 东西 究竟 是 什么 ?我 寻 砚 不 到 恰如其分 的 
表达 ， 不 过 ， 许 是 近乎 “ 心 灰 意 冷 ”的 东西 。 说 得 夸张 些 ， 由 
于 跑 完 了 一 百 公里 , 我 似乎 一 脚 踏 进 了 “稍稍 不 同 的 场所 ”。 跑 
过 七 十 五 公里 , 疲劳 感 突然 销声匿迹 后 , 那 段 意识 的 空白 之 中 ， 
甚至 存 有 某 种 哲学 或 宗教 的 妙趣 。 其 中 有 强迫 我 内 省 的 东西 。 
也 许 是 因为 这 个 , 我 再 也 无 法 以 从 前 那 种 不 顾 一 切 、 单 纯 而 积 
极 的 态度 面 对 跑 步 了 。 
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也 许 并 非 大 不 了 的 事 。 我 只 不 过 对 跑步 产生 了 些许 厌倦 。 
多 年 以 来 ,我 跑 得 太 多 ,距离 太 长 。 要 不 就 是 年 近 半 百 , 体力 
增 上 了 年 龄 这 一 无 从 回避 的 高 墙 ,抑或 在 不 觉 间 迎 来 了 男性 更 
年 期 , 正在 通过 它 带 来 的 精神 上 的 低迷 。 或 是 这 种 种 要 素 纠缠 
在 一 起 ， 调 配 出 了 真相 不 明 的 消极 鸡尾酒 。 作 为 当事者 , 我 无 
法 客观 地 分 析 与 解剖 个 中 奥秘 。 不 管 如 何 , 我 将 它 命名 为 “ 跑 
者 监 调 。 


跑 完 超级 马拉松 ,为 我 带 来 了 极 大 的 喜悦 , 也 催生 出 相应 
的 自信 。 我 至 今 仍然 认为 ， 参 加 那 项 赛事 是 一 件 好 事 。 然 而 
它 也 留 下 似 应 称 为 “后 遗 症 ”的 东西 。 此 后 很 长 时 间 , 我 迎 来 
了 长 跑 者 的 低迷 期 一 一 尽管 不 曾 有 辉煌 的 过 去 ， 这 依然 是 久 
入 的 低迷 。 跑 全 程 马拉松 的 成 绩 每 况 愈 下 。 练 习 也 罢 比 赛 也 
罢 , 虽然 多 少 有 些 差距 , 也 都 变 成 同一 件 事 形式 性 的 反复 , 不 
再 像 从 前 那样 让 我 心灵 震撼 了 .比赛 时 分 泌 出 的 肾上腺 素 , 似 
乎 也 减少 了 一 个 刻度 。 大 概 因为 如 此 种 种 ， 我 将 兴趣 由 全 程 
马拉松 转向 了 铁人 三 项 赛 ， 还 去 健身 俱乐部 热心 地 打 起 壁球 
来 。 结 果 ， 生 活 方式 也 逐渐 发 生 了 变化 。 我 开始 认为 跑步 并 
非 人 生 的 全 部 一 一 这 原本 是 理所当然 的 。 亦 即 是 说 ， 半 是 主 
动 地 在 自己 与 “跑步 ” 间 设 置 了 少许 距离 ， 就 如 同 对 待 失去 
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初期 那 宫 无 道理 的 狂热 的 恋爱 。 


现在 , 我 觉得 好 像 从 持续 很 久 的 “ 跑 者 蓝调 ”的 烟 需 中 , 渐 
渐 解 脱出 来 。 尚 未 完全 解脱 ， 但 是 有 了 某 种 重新 开始 的 苗头 。 
早晨 准备 出 去 跑步 而 穿 起 慢跑 鞋 时 ， 我 可 以 感受 它 微弱 的 胎 
动 。 在 我 的 周遭 以 及 内 部 , 空气 的 确 开始 流动 。 我 愿意 精心 培 
育 这 小 小 的 萌芽 。 为 了 不 漏 过 一 个 响 动 、 不 错过 一 个 场面 、 不 
迷失 方向 ， 我 向 着 自己 的 身体 集中 精神 。 


于 是 时 隔 许久 , 我 再 次 怀 着 淳 村 的 心情 , 为 了 下 一 次 全 程 
马拉松 每 日 积累 奔跑 距离 。 摊 开 新 的 笔记 矫 , 拧 开 新 的 墨水 瓶 ， 
准备 写 新 的 字 。 怎么 重 怀 这 种 种 达 心情 的 呢 ? 我 还 无 法 井 井 有 
条 地 说 明 。 也许 重 返 剑桥 这 座 小 城 和 查尔斯 河畔 , 往昔 的 心情 
得 以 重新 复苏 。 那些 毫 无 他 念 地 享受 跑步 乐趣 的 日 子 , 伴 着 令 
人 人 怀念 的 情景 重新 归来 ,也 许 这 不 过 是 时 间 问 题 ,在 我 的 心中 ， 
茶 种 不 可 避免 的 调整 正在 进行 ， 为 此 需要 的 时 间 终 于 结束 了 ， 
仅 此 而 已 。 


前 面 也 写 过 , 职业 性 地 写 东 西 的 人 恐怕 很 多 都 是 这 样 , 我 
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是 一 边 写 一 边 思索 。 不 是 将 思索 写成 文字 , 而 是 一 面 写 文字 一 
面 思索 。 通 过 书写 而 思考 ， 透 过 修改 而 深化 思考 。 组 排 了 多 少 
文字 也 得 不 出 结论 , 如 何 修改 也 抵达 不 了 目的 地 , 这 样 的 事情 
当然 也 有 。 此 刻 便 是 如 此 。 只 能 提出 几 个 假说 ,只 好 说 明 几 个 
疑问 ， 再 不 就 是 将 那 疑 问 的 构造 同 别 的 东西 类 比 。 


说 老实 话 , 我 染 上 这 “ 跑 者 蓝调 ”有 何 种 缘由 ， 其 来 龙 去 
脉 如 何 , 而 如 今 它 渐渐 烟 消 雾 散 又 有 何 种 缘由 ,其 来 龙 去 脉 又 
如 何 ， 我 尚 不 甚 了 了 ,无 从 解释 。 也 许 归 根 结 底 只 能 这 么 说 ; 
这 大 约 就 是 人 生 吧 ! 我 大 约 只 能 原封 不 动 地 照 单 全 收 , 不 问 根 
底 绿 由 不 管 来 龙 去 脉 , 如 同 税金 、 潮 涨潮 落 、 约 翰 : 列 依 的 死 、 
世界 杯 比赛 的 误 判 一 般 。 


归根 结 底 ， 岁 月 周转 一 轮 ， 周 期 完成 一 个 循环 。 我 内 心 有 
这 样 一 种 实感 。 作 为 日 常 行为 , 跑步 中 值得 高 兴 、 不 可 或 缺 的 
一 部 分 重新 归来 了 。 已 经 连续 四 个 多 月 , 我 所 扎实 实地 坚持 跑 
步 。 这 并 不 仅仅 是 机 械 性 的 重复 , 也 不 是 规定 的 仪式 , 是 身体 
目 然 地 要 求 来 到 路 上 跑步 , 如 同 干 渴 的 躯体 要 求 水 灵 灵 的 新 鲜 
水 末 一 样 。 在 十 一 月 六 日 的 纽约 城市 马拉松 上 , 我 究竟 能 跑 出 
何 种 心情 舒畅 、 令 人 满意 的 奔跑 来 ， 我 愿意 拭目以待 。 
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成 绩 不 是 问题 。 事 到 如 今 ， 任 如 何 努 力 ， 也 无 法 跑 得 跟从 
前 一 样 。 我 愿意 接受 这 一 事实 。 很 难说 这 令 人 愉快 , 不 过 这 就 
是 年 龄 的 增长 。 我 有 自己 的 职责 , 时 间 也 有 它 的 职责 , 而 且 远 
比 我 这 样 的 人 更 忠实 、 更 精确 地 完成 。 自 打 时 间 这 东西 产生 以 
来 《究竟 是 什么 时 候 啊 )， 它 片刻 也 不 曾 休息 过 , 一 直 前 行 。 躲 
过 了 天 折 一 动 的 人 , 作为 恩典 , 都 被 赋予 实 实在 在 地 老 去 这 一 
弥 足 珍 贯 的 权利 。 肉体 的 衰减 这 一 荣誉 守候 在 前 方 , 我 们 必须 
接受 并 习惯 它 。 


重要 的 不 是 同时 间 竞 争 。 能 胸怀 何等 的 充足 感 跑 完 四 十 二 
公里 ， 能 何等 地 享受 自身 ， 这 些 ， 恐 怕 今 后 将 有 重大 的 意义 。 
我 将 去 欣赏 与 评价 无 法 以 数字 表现 的 东西 ,还 将 摸索 与 以 前 大 
相 径 庭 的 自豪。 


我 非 挑 战 纪录 的 无 邪 青年 , 亦 非 一 架 无 机 的 机 器 ， 不 过 是 
一 介 洞 察 了 自身 的 局 限 , 却 尽力 长 期 保持 自己 的 能 力 与 活力 的 
职业 小 说 家 。 


距离 纽约 城市 马拉松 ， 还 剩 下 一 个 月 。 
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2005 年 10 月 30 日 
马萨诸塞 州 剑桥 | 


纽约 的 秋 日 


宛如 追悼 地 区 预选 赛 中 波士顿 红 袜子 队 那 过 于 仓促 的 败 
它 在 同 芝加哥 白 袜子 队 进行 的 “袜子 对 决 ”中 ， 连 一 
场 也 没 赢 , 赛事 结束 后 一 连 十 多 天 , 新 英格兰 连 降 冷 两 。 那 是 
入 秋 以 来 的 第 一 场 淫 两。 雨 忽 强 忽 弱 ， 仿 佛 突 发 奇想 ， 虽 有 
雨 住 的 时 候 ， 却 片刻 不 曾 露 过 夹 朗 的 晴空 。 天 空 自始至终 为 
这 个 地 方 特有 的 厚 厚 灰色 云层 紧 紧 遮 覆 。 好似 一 个 优 柔 衰 断 、 
狐疑 不 决 的 人 ， 那 十 磨 磨 足 路 地 下 了 又 下 ， 最 后 终于 下 定 了 
决心 ， 变 成 了 一 场 豪雨 。 从 新 罕 布什 尔 到 马萨诸塞 ， 许 多 城 
镇 遭受 水 灾 , 公路 干线 处 处 阻塞 我 并 无 连 这 些 也 硬 要 红 袜 子 
承担 道义 责任 的 意思 。 我 恰好 因 公 访问 缅 因 州 的 某 大 学 ， 其 
时 正在 新 英格兰 地 区 北部 移动 ， 只 有 从 头 到 是 在 各 暗 的 两 中 
驾车 的 记忆 。 只 要 不 是 隆冬 ， 在 这 一 带 旅 行 二 直 是 快乐 的 体 


退 
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验 , 这 次 却 十 分 遗憾 , 不 太 令 人 振奋 。 其 时 算 作 夏天 太 晚 , 距 
离 红叶 的 季 市 又 太 早 。 倾 倪 暴 雨 竟 导 致 租 来 的 汽车 雨刷 出 了 
所 小 问题 。 我 拖 着 疲惫 不 堪 的 身体 , 于 深夜 时 分 回 到 了 剑桥 。 


十 月 九 日 星期 天 ,一 大 早 就 参加 了 赛跑 ,这 一 天 也 是 雨天 。 
这 是 主办 春季 波士顿 马拉松 的 BAA (波士顿 运动 协会 ) 每 年 在 
这 个 季节 举行 的 半 程 马拉松 。 从 奋 威 球场 附近 的 罗伯特 : 克拉 
门 侣 竞技 场 出 发 , 越过 牙买加 湖 , 在 富兰克林 动物 园 折返 , 再 
跑 回 同一 竞技 场 便 告 完成 赛事 。 今 年 的 参赛 者 为 四 千 五 百人 。 


我 参加 这 一 赛事 ,目的 是 为 纽约 城市 马拉松 作 调整 ,所 以 
使 了 大 约 八 分 的 气力 ， 仅 仅 在 跑 最 后 三 公里 时 奋力 拼搏 了 一 
下 。 然 而 想 不 使 出 真 力 .“ 适 度 地 ”去 跑 比 赛 ， 却 非 一 件 易 事 。 
被 别 的 人 重重 包围 时 ， 即 便 你 不 想 这 么 做 ， 不 由 得 也 会 发 力 。 
跟着 众人 一 起 “预备 , 跑 ! ”地 去 赛跑 ,本 是 一 件 非常 愉快 的 
事 , 竞争 本 能 却 会 不 知 不 觉 露出 锋芒 来 。 这 种 时 候 得 牢 牢 地 把 
持 住 ， 冷 静 地 去 跑 。 因 为 我 必须 将 真 力 装 上 飞机 ， 带 去 纽约 。 


结 采 是 一 小 时 五 十 五 分 , 基本 是 预先 设想 的 成 绩 。 在 最 后 
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的 儿 公 里 稍稍 踩 了 一 下 油门 ， 超 越 了 一 百 多 人 ， 保 存 好 余力 ， 
冲 过 终点 线 。 这 是 一 个 凉意 袭 人 的 周 日 , 一 直 在 下 细 如 烟雾 的 
小 雨 。 我 胸 前 贴 着 号 码 ， 耳 听 周围 跑步 者 的 呼吸 ， 奔 跑 在 道路 
上 , 真实 地 感受 到 :“ 啊 哈 , 赛跑 的 季节 又 来 到 啦 。” 肾 上 腺 素 
流 到 了 全 身 每 个 角落 。 平时 总 是 独自 一 人 默默 地 奔跑 , 体验 一 
下 这 种 环境 会 成 为 良好 的 刺激 ,还 可 以 获得 大 致 的 感触 , 了解 
正式 比赛 时 应 当 维 持 怎样 的 节奏 来 跑 前 半 赛 程 ,后 半 赛 程 将 会 
如 何 ， 毋 良 多 言 ， 只 能 船 到 桥头 自然 直 了 。 


然而 平日 练习 时 ,总 要 定期 地 跑 和 半 程 马拉松 差不多 的 距 
离 , 更 长 的 距离 也 体验 了 好 多 次 , 所 以 比赛 好 像 匆 匆忙 忙 便 告 
结束 。 号 ,这 就 跑 完 了 么 ? 固然 , 以 适度 的 速度 跑 完 半 程 马 拉 


松 都 得 累 垮 的话, 全 程 马拉松 就 真 成 人 间 地 狱 了 。 四 周 的 跑步 


者 几乎 都 是 白人 ,女性 居多 。 不 知 为 何 ， 很 少见 其 他 肤色 的 跑 
步 者 。 


肖 雨 徘 徘 , 断断续续 下 个 不 休 , 其 间 也 有 小 小 的 工作 旅行 ， 
有 一 段 时 间 没 能 痛 痛快 快 跑步 。 纽约 的 赛事 即将 来 临 , 不 能 跑 
步 并 不 成 问题 , 倒 能 好 好 休养 。 想 消除 疲劳 ,休息 是 最 好 的 办 
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法 。 赛 事 临 近 时 ,情绪 便 会 高 张 ， 不 知 不 觉 便 跑 得 过 多 。 可 是 
如 打 在 下 雨 ， 这 下 无 法 可 想 啦 ， 便 会 爽快 地 断 念 死心 。 这 和 古 
好 的 一 面 。 


尽管 没有 像 模 像样 地 跑步 ， 膝 盖 却 诉 起 吉 叫 起 痛 来 。 人 生 
中 的 麻烦 大 半 蕴 是 如 此 , 这 疼痛 来 得 极其 唐 突 、 毫 无 先 睁 。 十 
月 十 七 日 ， 早 晨 正 要 走 下 寓所 的 楼 梯 ， 右 膝 突 如 其 来 地 发 软 。 
弯曲 到 茶 个 角度 , 膝盖 骨 便 申诉 独特 的 疼痛 。 跟 单单 的 疼痛 不 
同 , 在 某 一 处 ， 感到 不 对 劲 儿 , 冷 不 防 会 使 不 上 力气 。 这 就 是 
所 谓 的 “膝盖 颤 拌 "， 日 语 叫 作 “ 膝 盖 笑 "。 不 扶 着 栏杆 ,就 下 
不 了 楼 梯 。 


可 能 是 艰 吝 地 积累 训练 量 时 造成 的 疲 施 , 随 着 气温 的 急剧 
下 降 ， 浮 现 于 表面 了 。 进 入 十 月 ， 姥 热 依 旧 执 所 地 赖 着 不 走 ， 
可 是 下 了 一 个 来 星期 的 雨 ,给 新 英格兰 一 带 急 速 地 带 来 了 正式 
的 秋天 。 不 久之 前 还 开 着 冷气 ,可 现在 寒冷 的 风 掠 过 街市 ， 纵 
目 可 及 之 处 ,都 化 作 了 晚秋 的 风景 。 民 惰 张 张 地 将 毛衣 翻 将 出 
来 。 可 能 出 于 我 的 主观 腾 测 吧 , 松鼠 们 也 变 了 神色 ， 为 采集 食 
物 四 下 奔波 。 每 到 这 鲜明 的 季 市 更 替 时 期 , 身体 总 会 表现 出 异 
常 , 尤其 是 湿 气 与 寒冷 来 临时 , 很 成 问题 。 年 轻 时 却 不 曾 有 这 
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种 情况 。 


日 日 以 艰 交 训练 为 伴 的 长 跑 者 ,膝盖 常常 是 弱点 。 据 说 奔 
跑 时 每 次 脚 着 地 ， 腿 部 都 要 承受 三 倍 于 体重 的 冲击 。 而 这 样 的 
动作 一 天 翁 怕 要 重复 近 万 次 。 虽然 其 间 夹 着 跑鞋 的 软 垫 , 在 坚 
硬 的 混凝土 地 面 和 不 妨 说 蛮横 无 理 的 冲击 之 间 , 膝盖 始终 默默 
无 言 地 乃 受 着 。 平 时 几乎 不 去 思考 这 些 , 但 一 想 , 不 出 问题 似 
乎 倒 是 吊 吊 怪事 了 。 肤 盖 偶 尔 也 想 发 发 牢骚 吧 :“ 趾 高 气 扬 地 
跑步 倒 也 罢了 ,可 总 得 体谅 体谅 我 呀 。 万 一 弄 坏 了 , 就 无 可 替 
代 哮 


上 一 次 认 认真 真 地 考虑 膝盖 的 事 , 究竟 是 什么 时 候 ? 这 么 
一 想 ， 便 觉得 颇 对 不 起 膝盖 。 诚 如 所 言 ， 趾 高 也 罢 气 扬 也 罢 ， 
候补 要 多 少 有 多 少 , 膝盖 却 是 无 可 替代 。 只 能 同 现下 拥有 的 膝 
盖 终 生 相 伴 ， 因 此 必须 珍重 之 ， 善 待 之 ， 


值得 庆幸 , 作为 一 个 跑步 者 , 我 还 不 曾 遇 到 重大 的 身体 故 
障 ， 也 不 曾 因为 身体 状况 不 佳 而 退出 比赛 ， 更 没有 中 途 弃权 。 
以 前 也 几 度 感到 右 膝 (一 准 是 右 侧 ) 不 对 劲 , 而 每 次 都 设法 安 
拓 与 平息 下 来 。 这 次 恐怕 也 无 伤 大 体 吧 , 我 努力 这 么 想 。 然 而 
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上 了 床 , 不 安 仍 久久 不 肯 离 去 。 事 已 至 此 , 假使 不 能 出 场 参 赛 ， 
如 何 是 好 呢 ? 难道 是 训练 的 编排 上 出 错 了 么 ? 是 舒展 运动 做 得 
不 够 么 ? 是 上 次 的 半 程 马拉松 最 后 跑 得 过 于 用 力 了 么 ? 诸如 此 
类 的 事 在 脑 子 里 倒 海 翻 江 ， 久久 无 法 入 睡 。 屋 外 ,， 风 发 出 寒冷 
而 严 历 的 呼啸 。 


第 二 天 醒 来 , 洗 好 脸 喝 完 咖啡 , 我 尝试 着 走 下 寓所 的 楼 梯 。 
手 放 在 扶手 上 , 意念 集中 于 右 膝 , 战 战 欧 兢 地 顺 着 楼 梯 向 下 走 。 
我 发 现 膝盖 内 侧 残 留 着 些许 不 适 ， 暗 示 疼 痛 的 位 置 就 在 那里 ， 
但 是 昨天 那 种 令 人 震 情 的 锐利 痛感 没有 了 。 我 试 着 再 一 次 上 下 
楼 梯 。 这 次 速度 接近 平常 ， 下 了 四 层 楼 梯 , 再 上 去 。 尝 试 了 各 
种 走 法 , 还 将 腿 弯 曲 成 各 种 角度 。 没有 听 到 关节 那 不 祥 的 嘎 叶 
声 ， 我 略 略 松 了 口气 。 


这 话 跟 跑步 无 关 : 我 在 剑桥 的 日 常生 活 怎 么 也 不 能 顺 当 安 
定 下 来 。 我 居住 的 高 所 大 楼 正在 大 改装 , 电钻 和 砂轮 一 天 到 晚 
彼 鸣 不 已 。 四 楼 的 窗外 , 施工 的 人 来 来 往往 。 施工 从 早上 七 点 
半 还 有 些 异 瞳 的 时 候 开 始 , 一 直 持 续 到 下 午 三 点 半 。 上 一 层 的 
阳台 防水 工程 不 得 法 , 房间 里 漏水 严重 , 水 其 至 会 滴 落 到 床上 
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来 。 家 里 所 有 的 容器 来 了 个 总 动员 ， 去 接 天 花 板 上 漏 下 的 雨水 
还 不 够 , 还 得 满 房间 严 严实 实 铺 上 旧 报纸 。 加 之 锅炉 突然 发 生 
改 障 ， 热 水 和 暖气 供应 全 停止 了 。 不 单 如 此 ， 走廊 里 的 火灾 报 
营 传 感 器 似乎 出 了 麻烦 , 警报 没完 没 了 地 鸣 鸣 乱 响 。 每 天 都 搜 
下 茧 户 起 来 标 ， 热 闹 非 凡 。 


我 寅 居 的 公寓 位 于 哈佛 广场 附近 , 徒步 便 可 以 到 大 学 的 办 
公 室 ， 就 便利 性 而 言 无 可 挑剔 。 碰 马 撞 上 了 大 规模 改装 工程 ， 
和 在 我 运气 欠 佳 , 不 能 一 味 地 发 牢骚 。 积 下 了 许多 非 做 不 可 的 工 
作 ， 马 拉 松 也 迫在眉睫 了 。 


全 少 , 膝盖 的 麻烦 似乎 平息 了 下 去 。 怎 么 说 也 是 个 好 消息 ， 
要 尽 可 能 地 将 目光 投向 好 的 一 面 。 


还 有 一 个 好 消息 。 


十 月 六 日 麻 省 理工 学 院 的 朗读 会 十 分 成 功 ， 也 许 当 说 过 于 
成 功 。 学 校 为 我 准备 了 一 个 可 以 容纳 四 百 五 十 人 的 大 教室 ， 却 
涌 来 了 大 约 一 千 七 百人 , 无 奈 只 得 请 大 多 数 人 回去 ， 其 至 连 大 
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学 警卫 都 得 出 动 ， 负 责 维 持 秩序 。 由 于 这 一 混乱 , 开始 时 刻 被 
推迟 ,加 之 空调 装置 失灵 ,， 而 那天 热 得 让 人 想起 了 故 夏 ， 座 无 
虚 席 的 教室 里 ， 人 人 大 汗 淋漓 。 


“谢谢 诸位 特意 赶 来 听 我 的 朗读 。 早 知道 会 来 这 么 多 人 , 干 
脆 借 用 奋 威 公园 得 了 。 我 以 这 样 的 开场 日 开始 了 发 言 。 因 为 
暑热 和 故障 ， 大 家 都 焦躁 不 安 , 有 必要 逗 大 家 笑 一 笑 。 我 脱 去 
了 上 衣 , 穿 了 件 T 恤 衫 发 言 。 昕 众 几 乎 全 是 学 生 , 反应 非常 之 
好 。 我 也 罢 他 们 了 也罢， 自始至终 心情 舒畅 地 将 话题 演绎 下 来 。 
如 此 多 的 年 轻 人 关注 我 的 小 说 ， 真 是 一 件 令 人 高 兴 的 事 。 


还 有 一 个 。 司 各 特 ' 菲 茨 杰 拉 德 的 《了 不 起 的 盖 菊 比 》 的 
翻译 也 进展 顺利 。 第 一 稿 已 告 完成 ,正在 着 手 第 二 稿 , 即 对 第 
一 稿 进行 细微 修改 。 一 行 一 行 细心 地 重新 审读 ， 加 以 修改 , 译 
文 渐渐 变 得 流畅 起 来 ， 可 以 感觉 到 非 获 杰 拉 德 文章 的 原 汁 原 
味 , 正在 更 加 自然 地 被 置换 为 日 语 。 如 今 还 条 有 介 事 地 说 这 种 
话 ， 颇 让 我 难为 情 : 这 真是 一 部 精彩 的 小 说 ， 百 读 不 厌 ， 福 洲 
着 文学 的 深厚 滋养 , 每 次 阅读 都 有 新 的 发 现 , 都 有 新 的 感动 之 
处 。 一 个 年 仅 二 十 九 岁 的 作家 ， 怎么 能 够 如 此 锐利 、 公 正 、 瘟 
情 地 看 透 这 个 世界 的 实 相 呢 ? 这 样 的 事情 怎么 可 能 呢 ? 越 是 思 
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考 ， 越 是 阅读 ， 越 觉得 不 可 思议 。 


十 月 二 十 日 , 由 于 下 雨 和 腿 部 的 不 适 而 停 跑 了 四 天 , 这 天 
重新 开 跑 。 下 午 ， 待 到 气温 稍稍 上 升 ， 我 穿 得 上 暖 暖 的 ， 试 着 在 
外 边 慢 慢 跑 了 四 十 来 分 钟 。 值得 庆幸 的 是 膝盖 未 感到 异常 。 一 
开始 我 徐徐 地 轻 跑 了 几 步 ,一 面 观察 情况 , 一 面 缓慢 地 提升 速 
度 。 没 关系 。 脚 部 、 膝 盖 还 有 脚后跟 ， 眼 下 都 活动 自如 ,没有 
问题 。 我 松 了 一 口气 。 不 管 怎样 ， 能 够 出 场 参 赛 、 跑 完全 程 ， 
比 什么 都 重要 。 坚 持 跑 到 终点 ， 中 途 不 停 下 来 步行 ， 再 就 是 享 
受 比 赛 。 这 三 者 ， 依 照 顺序 ， 便 是 我 的 目标 。 


晴朗 的 日 子 持续 了 三 天 , 托 其 福 , 屋顶 的 防水 工程 终于 宣 
告 完结 。 担 任 监工 的 达 维 德 ,一 位 来 自 瑞士 的 高 个 儿 青年 ， 曾 
经 仰 望 着 天 空 ， 表 情 忧 郁 地 叹 道 :“ 有 个 三 天 好 天 气 ， 防 水 工 
程 就 能 完成 啦 ……” 晴天 刚好 持续 了 三 天 。 这 下 无 须 担 心 漏 十 
了 。 供 水 锅炉 也 修理 完毕 ， 热 水 顺畅 地 流 消 出 来 。 终 于 洗 上 热 
水 总 了 。 地 下 室 因 锅炉 施工 而 被 封闭 的 状况 也 得 以 消除 , 洗衣 
机 烘 干 机 都 可 以 使 用 了 。 从 明天 起 ， 室 内 暖气 也 将 恢复 供应 。 
曾经 狼 狐 不 堪 的 日 子 ,， 似乎 事 事 都 在 朝 好 的 方向 转化 , 包括 膝 
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十 月 二 十 七 日 。 今 天 终于 能 够 毫 无 不 适 地 使 出 八 分 力气 跑 
步 .昨天 还 残存 一 缕 不 祥 之 感 ,而 今 晨 就 能 同 平常 一 样 练习 了 。 
我 跑 了 五 十 来 分 钟 ， 最 后 十 分 钟 还 放 开 手脚 冲刺 了 一 番 。 我 想 
家 这 就 是 正式 比赛 ， 而 我 跑 进 了 中 央 公 园 ， 终 点 就 近 在 眼前 ， 
假想 着 这 样 的 场景 加 速 猛 跑 。 没 有 任何 问题 。 双 脚 奋 力 路 踏 路 
面 ， 膝 盖 伸 得 笔直 。 危 机 大 概 已 经 安然 度 过 。 


四 周 变 得 相当 寒冷 。 满 街 堆 着 万 圣 节 用 的 南瓜 。 清 晨 , 沿 
河 的 道路 洒 满 了 五 彩 斑 凋 的 落叶 。 晨 跑 时 , 手套 已 经 成 了 必需 


后 
HHo 


十 月 二 十 九 日 , 赛事 一 周 之 前 。 自 早晨 开始 , 星星 点 点 地 
味 舞 起 小 委 , 正午 过 后 , 正式 变 成 了 一 场 大 雪 。 不 久之 前 还 仿 
佛 夏天 一 般 呢 ! 我 暗自 惊叹 。 站 在 大 学 办 公 室 的 窗 前 , 我 晃 望 
瘟 沪 渡 的 雪 片 漫天 飞舞 。 身 体 状 况 不 赖 。 练 得 疲劳 不 堪 时 ， 双 
腿 沉 重 , 连 走 起 路 来 都 东 倒 西 焉 ， 而 最 近 跑 步 时 却 感觉 步 态 轻 
租 。 我 明白 自己 大 约 巧妙 地 摆脱 了 疲劳 。 奔跑 时 , 也 会 生出 “还 
想 再 跑 下 去 ”的 心情 。 
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尽管 如 此 , 不 安 还 是 不 肯 适 去 。 那 曾 在 眼前 一 闪 而 过 的 阴 
影 , 莫非 烟 消 雾 散 了 么 ? 它 不 会 仍然 潜伏 在 我 的 体内 , 静 静 地 
等 待 出 击 的 时 机 么 ， 就 像 一 个 贱 藏 在 看 不 到 的 地 方 屏息 缩 启 、 
等 待 着 人 睡 熟 的 高 明 盗贼 一 样 ?我 凝神 注目 , 试 着 帘 视 身体 内 
部 , 企图 看 清 存 在 于 彼 的 东西 是 什么 形态 。 然 而 如 同 我 们 好 位 
迷宫 的 意识 ,我们 的 身体 也 是 一 个 迷宫 ,处 处 是 黑暗 ,处 处 有 
死角 ， 处 处 有 着 无 言 的 启示 ， 处 处 有 两 意 性 在 等 候 着 我 们 。 


我 手中 所 持 的 , 仅仅 是 经 验 和 本 能 。 经 验 教 给 我 :“ 该 做 的 
都 做 了 , 怎么 胡思乱想 也 于 事 无 补 , 只 有 坐 待 那 一 天 的 到 来 。” 
本 能 告诉 我 的 只 有 一 句 话 :“ 想 象 ! ”我 闭 起 眼睛 ， 想 象 自己 
从 布鲁克 林 ，, 从 哈 林 区 到 中 央 街 区 ,， 和 几 万 名 跑 者 一 起 跑 过 纽 
约 街头 的 情形 ， 自 己 越过 好 几 座 巨大 的 钢铁 吊桥 的 景象 ; 沿 着 
热 闸 的 中 央 公 园 南 端 , 边 跑 边 接近 终点 时 的 心情 ; 跑 完 比赛 之 
后 去 就 餐 的 、 宾 馆 附近 那 家 古色 古 香 的 牛排 店 。 我 不 再 凝神 注 
锅 疏 瞳 的 颜色 ， 不 再 侧耳 倾听 沉默 的 声音 了 。 


兰 登 公司 负责 我 的 书 的 丽 丝 ,给 我 发 来 了 一 份 E-mail, 说 
她 也 将 参加 纽约 城市 马拉松 赛跑 。 这 是 她 首次 跑 全 程 马 拉 松 。 
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我 回复 道 : “享受 赛跑 ! ”(Have a good timel ) 是 的 ， 马 拉 
松 赛跑 ， 只 有 享受 它 才 有 意义 。 如 若 不 是 一 种 享受 ， 何 以 有 好 
几 万 人 来 跑 这 四 十 二 公里 的 赛程 呢 ? 


我 再 度 确认 了 中 央 公 园 南 端 宾馆 的 预约 , 预购 了 波士顿 至 
纽约 的 机 票 ， 将 罕 惯 的 运动 衫 实 和 穿 熟 了 的 慢跑 鞋 塞 进 健身 
袋 。 接 下 来 叭 有 好 好 养 息 身体 ， 静 静 地 等 待 比赛 当日 了 。 一 心 
祈 竺 那天 是 好 天 气 ， 是 个 出 奇美 丽 的 秋 日 。 


每 次 去 跑 纽约 城市 马拉松 而 造访 那 座 城市 (这 次 好 像 是 第 四 
次 吧 ), 我 脑 中 都 会 响起 那 支 瓦 农 . 杜 克 (Vernon Duke) 作曲 的 
洒脱 而 美丽 的 歌谣 一 一 《纽约 的 秋 日 》 (Autumn in New York), 


两 手 空空 的 梦想 家 们 ， 
注定 为 这 奇异 的 土地 叹息 。 
这 便 是 纽约 的 秋 日 ， 
我 喜爱 再 次 生活 在 这 里 。 


Dreamers with empty hands, 
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May sigh for exotic lands. 
It s autumn in New York, 


lt s good to live again. 


十 一 月 的 纽约 实在 是 一 个 魅力 十 足 的 城市 。 空气 仿佛 打 定 
了 主意 ， 澄 静 而 上 晴朗。 中 央 公 园 的 树木 开始 染 成 金黄 色 。 天 空 
高 不 可 测 , 高 楼 大 厦 的 玻璃 奢华 地 反射 着 阳光 。 从 一 个 街区 到 
太一 个 街区 ,似乎 可 以 无 穷 无 尽 地 一 直 走 到 永远 。 伯 格 道夫 . 
吾 德 曼 百 货 店 的 橱窗 里 ,展示 着 高 雅 的 羊绒 大 衣 。 街角 飘 澜 着 
烤 椒 盐 卷 饼 的 香味 。 


赛事 当天 , 是 一 面 用 双 足 跑 过 纽约 的 秋 日 ， 跑 过 那 “奇异 


的 土地 “， 一 面 尽情 地 体味 它 呢 ? 还 是 毫 无 余 裕 可 言 呢 ? 还 没 
有 开 跑 ， 我 无 从 得 知 。 这 ， 才 是 马拉松 比赛 。 
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2006 年 8 月 26 日 
神奈川 县 海岸 的 某 座 城市 


第 八 章 


至 死 都 是 十 八 岁 


我 正在 为 铁人 三 项 比赛 勤奋 练 习 。 这 一 阵子 集中 练习 自行 
车 。 在 大 矶 海岸 一 条 名 叫 “ 太 平 洋 岸 自行 车 道 ” 的 路 线 (名 字 
里 然 冠 园 堂皇 ， 其 实 被 分 割 成 许多 小 段 ， 不 容易 骑 )， 每 天 一 
至 两 小 时 , 沿 着 侧 风 极 强 的 海岸 ， 一 个 劲 儿 猛 中 自行车。 现在 
耸 大 腿 到 腰部 ， 肌 肉 僵硬 ， 又 酸 又 痛 。 


苋 赛 用 的 自行 车 , 须 在 踩 下 踏板 的 同时 , 将 它 向 上 方 提 拉 ， 
路 下 ， 提 拉 ， 这 样 提升 速度 ， 尽量 圆 光 地 维持 脚 的 这 种 循环 。 
尤其 是 攀 执 长 长 的 坡 道 时 ,“ 向 上 提 拉 ”更 成 了 关键 “同上 提 
拉 ” 时 必需 的 肌肉 ， 却 是 日 常生 活 中 几乎 用 不 到 的 ， 因 此 正式 
地 练习 自行 车 后 ， 这 一 部 分 肌肉 便 会 疲惫 不 堪 ， 僵硬 无 比 。 早 
上 练习 自行 车 , 到 了 傍晚 则 跑步 。 这样， 做 到 用 肌肉 肿胀 不 已 
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的 双 脚 也 能 跑步 。 这 当然 不 是 让 人 欢天喜地 的 练习 , 但 不 能 牢 
又 抱 奶 。 因 为 正式 比赛 时 ， 这 些 都 将 原封 不 动 地 重演 。 


我 正 儿 八 经 地 练习 自行 车 , 仅 限于 铁人 三 项 赛事 前 的 几 个 
月 。 跑步 和 游泳 ,我 原本 不 讨厌 ， 即 便 没有 赛事 ,也 自然 地 将 
它们 纳入 生活 之 中 , 可 是 唯 有 自行 车 练习 无 法 依 样 行事 。 我 会 
感到 心事 重重 , 是 因为 自行 车 乃 是 “道具 ”, 而 且 需 要 头盔 、 骑 
车 专用 的 鞋子 之 类 的 附属 品 , 对 零件 的 维修 保养 也 不 可 缺 。 我 
对 “道具 的 维修 保养 ”这 玩意 儿 ， 天 生 不 擅长 。 此 外 还 得 有 一 
条 能 目 由 地 加 速 ， 又 比较 安全 的 路 线 , 赶 到 那里 去 练习 。 一 来 
二 往 之 间 ， 便 觉得 腻 烦 起 来 。 


还 有 恐惧 心理 。 要 赶 往 有 能 像样 练习 的 路 线 的 地 方 , 得 骑 
着 自行 车 穿越 繁华 市 区 。 将 鞋子 固定 在 踏板 上 ， 骑 着 细 轮 胎 、 
高 灵敏 度 的 体育 赛车 ， 哪 怕 路 上 有 极 小 的 凹凸 都 会 颠 繁 不 已 ， 
这 样 在 汽车 中 穿行 时 的 恐怖 , 不 曾 体验 的 人 是 无 从 知晓 的 。 经 
验 积累 得 多 了 ,会 习惯 一 些 ,掌握 一 些 诀窍。 然而 也 多 次 遭遇 
惊险 场面 ， 吓 出 一 身 冷汗 。 


在 练习 中 也 是 如 此 。 每 当 毫 不 减速 地 冲 进 急 转弯 道 , 我 的 
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胸口 都 踢 踢 乱 跳 。 如 果 不 能 勾勒 出 一 条 漂亮 的 弧 线 , 巧妙 地 个 
笠 着 身体 转 过 弯 道 ,就 会 摔 倒 ,要 不 就 撞 到 护 壁 上 。 只 能 依靠 
目 己 , 擦边球 似 的 赁 着 经 验 寻 找 临 界 值 。 下 坡 时 速度 疾 快 ， 假 
如 下 雨 淋 湿 了 路 面 , 更 是 恐怖 。 而 众人 挤 成 一 团 的 比赛 中 , 错 
了 一 步 ， 便 会 摔 在 一 起 。 


我 本 不 是 体 轻 如 燕 的 人 , 也 不 是 爱好 速度 竞技 的 人 , 对 自 
行车 竞技 这 些 要 求 颇 不 擅长 。 铁人 三 项 的 游泳 、 自 行车 、 跑步 
三 项 之 中 , 自行 车 的 练习 总 是 拖 到 最 后 才 作 。 理所当然， 自行 
车 成 了 我 最 不 擅长 的 项 目 。 虽 然 想 通过 其 后 的 跑步 来 挽回 损 
失 , 可 仅仅 十 公里 的 跑步 无 法 挽回 局 面 。 所 以 我 突 发 一 念 , 勤 
盏 地 练习 起 自行 车 来 。 今 天 是 八 月 一 日 ,比赛 是 十 月 一 日 , 正 
好 还 有 两 个 月 。 才 开始 练习 , 到 比赛 那天 能 否 如 愿 以 偿 地 练 出 
专用 的 肌肉 来 ,这 还 是 个 疑问 ,不 过 有 必要 让 身体 习惯 自行 车 


我 骑 的 自行 车 是 松下 的 钛 合金 体育 竞技 用 车 ， 轻 省 方便 。 
同样 的 东西 我 用 了 七 年 多 , 操作 齿轮 变速 装置 有 如 使 用 身体 机 
能 的 一 部 分 , 得心应手。 这 是 优秀 的 器 械 ， 至少 与 骑手 相 比 更 
为 优秀 。 虽 然 我 骑 得 很 野蛮， 可 从 未 遭遇 过 一 次 像样 的 麻烦 。 
骑 着 这 辆 自行 车 , 我 已 经 参加 过 四 次 铁人 三 项 比赛 。 车 身上 写 
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者 18TilIDie 。 这 是 借用 了 布 莱 恩 . 亚当 斯 的 走红 名 曲 《 至 
死 都 是 十 八 岁 》 的 标题 。 当 然 是 开玩笑 。 真 想 至 死 都 是 十 八 岁 ， 
只 有 在 十 八 岁 时 死去 。 


日 本 今年 夏天 气候 异常 。 七 月 初 就 该 结束 的 梅雨 , 一 直 持 
续 到 七 月 底 。 阴 雨 连绵 ,， 令 人 生 厌 。 各 地 还 连 降 暴 雨 , 死 了 许 
多 人 。 这 一 切 ,， 都 被 记 在 了 全 球 变 暖 的 账 上 。 也 许 是 这 么 回 事 
儿 , 也 许 不 是 。 既 有 学 者 说 是 ， 也 有 学 者 说 否 ， 既 有 能 证 明 的 
部 分 ， 也 有 无 法 证 明 的 部 分 。 然 而 今天 世界 面临 的 麻烦 , 或 多 
或 少 都 被 记 在 全 球 变 暖 的 账 上 。 服装 产业 的 销售 额 下 降 , 海滩 
上 冲 来 了 大 量 漂流 木 , 发 生 洪 水 , 发 生 缺 水 ,其 至 消费 品 价格 
上 涨 , 页 任 大 部 分 要 由 全 球 变 上 暖 来 红 。 这 个 世界 需要 一 个 特定 
的 恶人 ， 可 以 供 人 们 指名 道 姓 ,千夫 所 指 :“ 全 都 怪 你 ! ” 


由 于 某 个 难以 对 付 的 恶 汉 作怪 ， 泽 雨 永 无 休止 地 下 了 又 
下 , 害 得 我 整个 七 月 份 几乎 未 能 进行 自行 车 练习 。 责任 并 不 在 
我 ,是 那个 恶 汉 不 好 。 不 过 这 几 天 终于 上 晴好 ， 可 以 将 自行 车 搬 
出 户外 。 戴 好 疲 线 型 的 头 亦 ， 架 上 体育 专用 太阳 眼镜 ,水 过 里 
灌 满 了 水 ， 设 定好 计 速 器 ， 一 意 猛 骑 。 
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骑 苑 技 自行 车 时 , 首先 必须 主意 ; 为 了 避免 风 压 ， 要 尽量 
将 身体 前 倾 , 脸 要 上 抬 , 正 对 着 前 方 。 无 论 如 何 得 掌握 这 个 次 
妇 。 然 而 试 一 下 就 知道 了 ,要 将 这 头 部 上 抬 、 有 如 星 螂 的 姿势 
保持 一 个 小 时 以 上 , 倘 不 是 练 惯 了 的 人 ,可 谓 难 之 又 难 。 要 不 
了 多 入 , 后 背 和 脖颈 就 大 声 说 鸣 不 已 。 疲倦 了 ,不 知 不 觉 脸 就 
倍 向 下 方 ， 这 样 一 来 ， 危 险 会 等 之 不 及 般 猛 然 歼 来 。 


为 了 准备 铁人 三 项 比赛 , 第 一 次 进行 近 一 百 公里 的 长 距离 
骑 车 出 游 时 , 我 从 正面 狠 狠 地 撞 上 了 一 根 金 属 桩 子 。 那 是 在 河 
川 洁 导 的 步行 者 和 自行 车 专用 道上 , 防止 汽车 和 摩托 车 进入 而 
竖立 的 桩 子 。 因 为 疲倦 至 极 , 头脑 型 型 沉沉 的 , 稍稍 疏忽 了 “ 仰 
头面 同 前 方 ” 这 一 原则 。 结果 , 自行 车 的 前 轮 软 绵绵 地 变 了 形 ， 
我 一 头 栽 了 出 去 。 回 过 神 来 ,我 已 经 腾空 飞 起 了 。 脑 袋 有 头盔 
的 保护 ,无 其 大 碍 ,否则 定 是 重伤 。 手 臂 在 混凝土 路 面 上 擦 破 
了 皮 ， 疼 不 可 言 , 不 过 只 受 了 这 么 点 轻 伤 ,真是 不 幸 之 中 的 大 
幸 。 我 周围 就 有 好 些 人 摔 得 比 这 惨 多 了 。 


区 上 这 种 可 怕 的 事情 , 哪怕 只 是 一 次 ， 人 们 就 会 汲取 刻骨 
饮 心 的 教训 。 要 想 实 实在 在 地 掌握 什么 , 许多 时 候 ， 肉体 的 疼 
痛 必 不 可 缺 。 打 那 以 来 ,不管 我 骑 车 何等 疲倦 , 脸 始 终 都 是 上 
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仰 ， 前 方 路 上 的 东西 一 个 都 不 略 过 。 这 么 做 ， 当 然 要 折磨 我 的 
肌肉 。 


不 出 汗 。 不 , 汗 大 概 出 ， 不 过 身体 承受 的 风 太 强 ,汗水 刚 
刚 流 出 来 ， 立 刻 就 吹 干 了 。 口 干 舌 燥 。 置 之 不 理 的 话 ， 就 会 立 
即 出 现 脱水 症状 ,脑袋 也 会 变 得 慌 慌 懂 懂 。 没 有 水 壶 ,就 无 法 
骑 目 行车 。 一边 骑 车 , 一 边 取 下 装 在 自行 车 上 的 水 壶 , 迅速 地 
大 口 喝 水 ,再 放 回 壶 夹 上 , 这 一 连 串 的 动作 要 训练 到 目 视 前 方 、 
六 畅 目 如 地 完成 。 


独 目 一 人 进行 自行 车 训练 ， 相当 痛苦 。 一 开始 ,我 对 自行 
车 比赛 一 无 所 知 , 便 请 了 一 位 内 行进 行 个 人 训练 。 我 和 他 一 起 
将 目 行车 装 进 旅行 车 里 , 休息 日 里 来 到 大 井 码头 。 休 息 日 的 大 
井 码头 不 会 有 送 货 的 卡车 ,围绕 着 仓库 区 的 宽阔 道路 就 成 了 绝 
好 的 自行 车 赛 道 。 许多 骑 车 人 都 集结 到 这 里 。 设 定好 时 间 , 规 
定好 圈 数 ,大 家 以 此 为 基准 骑 , 还 曾 一 起 长 距离 骑 车 出 游 ， 就 
是 出 了 事故 那 次 。 为 了 备战 全 程 马拉松 进行 的 耗 时 长 和 久 的 长 跑 
训练 虽然 也 很 孤独 , 可 一 人 紧 搂 着 车 把 手 , 不 停 地 踩 动 踏板 却 
孤独 得 变本加厉 , 因为 是 没完 没 了 地 重复 同一 个 动作 。 有 上 坡 ， 
有 平地 ， 有 下 坡 ， 有 顺风 ， 有 逆风 。 根 据 这 不 同 的 情况 ,更改 
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变速 齿轮 , 换 挡 ， 检 查 转动 圈 数 ， 增 加 负荷 , 减少 负荷 ， 检 查 
转动 轿 数 , 喝 水 ， 更 改变 速 齿 轮 ， 换 挡 …… 我 时 时 觉得 这 就 像 
细致 的 拷问 。 铁 人 三 项 选手 迪 福 . 斯 科 特 在 著作 中 ,说 到 他 刚 
开始 练习 自行 车 的 情形 :“ 我 觉得 ， 这 是 人 类 发 明 的 体育 项 目 
中 ， 最 令 人 不 快 的 玩意 儿 。” 我 也 这 么 觉得 。 


然而 在 铁人 三 项 赛 前 的 几 个 月 , 没有 任何 道理 可 讲 , 得 完 
成 这 种 练习 。 我 一 面 自暴自弃 地 哼 着 布 莱 恩 : 亚当 斯 的 《至 死 
都 是 十 八 岁 》 中 的 又 句 ， 不 时 地 诅咒 几 句 这 个 世界 ,一面 将 肢 
路 板 踩 下 去 ， 再 提 拉 起 来 ,让 双 腿 记 住 这 转动 的 速度 。 训 不 客 
气 地 吹拂 过 太平 洋 的 热风 ， 辣 平平 地 从 我 的 面颊 飞 掠 而 过 。 


在 哈佛 大 学 的 任期 是 到 六 月 未 , 同时 , 在 剑桥 的 生活 便 将 
宣告 终了 。 (山姆 亚当 斯 的 生 啤 酒 和 多 纳 圈 ! ) 收拾 好 行李 
在 七 月 初 打 道 回 日 本 。 住 在 剑桥 期 间 , 我 主要 做 了 些 什么 事 ? 
让 我 来 一 个 告白 吧 。 我 购买 了 大 量 的 密 纹 唱片 。 波士顿 近 旁 依 
然 有 许多 优质 的 旧 唱 片 店 , 而 且 一 有 机 会 我 就 去 纽约 和 缅 因 州 

晶 厂 店 。 我 买 的 七 成 左右 都 是 如 士 乐 , 剩 下 的 大 体 是 古典 音 
乐 以 及 一 些 摇滚 。 收 集 从 前 的 密 纹 唱片 ， 我 是 个 相当 , 不, 非 
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前 热衷 的 人 。 如 此 之 多 的 唱片 要 运 回 日 本 ， 真 是 十 分 困难 。 


现在 家 里 究竟 存 有 多 少 密 纹 唱 片 ， 连 我 也 搞 不 清楚 。 我 从 
未 数 过 , 也 毫 无 去 做 那 种 可 怕 事 情 的 打算 。 我 从 十 五 岁 起 至 现 
在 , 购买 了 数目 庞大 的 唱片 ， 也 处 理 了 数目 庞大 的 唱片 。 进 进 
出 出 太 过 频 葵 , 实际 的 数量 实在 难以 把 握 。 它们 来 了 , 又 去 了 ， 
总 数 却 不 容 置疑 地 在 增加 。 我 究竟 拥有 多 少数 目的 唱片 , 并 非 
大 不 了 的 问题 。 数 目 不 是 了 不 得 的 要 素 。 每 当 别人 问 我 拥有 多 
少 唱片 时 ， 我 只 能 回答 :“ 好 像 有 很 多 很 多 ， 然 而 还 不 够 。 


司 各 特 菲 茨 杰 拉 德 的 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 中 登场 的 汤姆 
布 坎 农 ， 一 位 马 球 选 手 兼 大 财主 ， 说 过 :“ 世 上 将 马 属 改造 成 
车 库 的 人 多 如 牛 毛 , 而 将 车 库 改 造成 马 属 的, 恐怕 只 有 我 “此 
话 并 非 炫耀 ,我 也 在 干 跟 这 差不多 的 事 儿 。 即 便 拥 有 了 某 一 乐 
曲 的 CD， 可 一 旦 发 现 了 品质 优良 的 LP 〈 黑 胶 ) 密 纹 唱片 , 我 
便 诸 不 犹 光 地 将 CD 卖 掉 ， 留 下 LP。 同 样 是 LP， 如 果 发 现 了 
音质 好 、 接 近 原 版 的 , 我 又 毫 不 犹 光 地 买 进 。 这 颇 费 时 间 ， 费 
用 也 不 容 小 凯 。 剑 怕 世 上 许多 人 都 会 将 干 这 种 事 的 人 称 作 “ 唱 
用 证 := 
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去 年 (二 O 〇 OO 五 年 ) 的 十 一 月 ， 我 按照 预定 计划 参加 了 纽 
约 城市 马拉松 。 那 是 一 个 睛 朗 舒 适 的 秋 日 ， 它 是 如 此 美丽 , 简 
直 让 人 觉得 仿佛 去 世 的 梅 尔 托 梅 也 会 飘然 现 身 , 倚 着 三 角 大 
钢 苓 ， 唱 起 《纽约 的 秋 日 》 的 诗 节 来 。 我 和 来 自 世界 各 地 的 几 
万 名 跑 者 一 起 ， 上午 从 史 坦 顿 的 贝 朗 萨 诺 大 桥 出 发 ， 穿 过 布 鲁 
殉 林 〈 作 家 玛丽 . 莫 里 斯 总 是 守候 在 这 里 , 为 我 声援 ), 穿 过 皇 
后 区 ， 跑 过 好 几 座 大 桥 ， 穿 过 哈 林 区 ， 数 小 时 后 抵达 位 于 前 方 
四 十 一 公里 处 的 中 央 公园 “绿茵 小 酒馆 ”附近 的 终点 。 


结果 如 何 ? 


说 老实 话 , 不 尽 如 人 意 。 至少, 不 如 我 暗自 期 待 的 那样 令 
人 满意 。 我 也 希望 将 “功夫 不 负 有 心 人 , 能 在 纽约 城市 马拉松 
中 取得 这 样 的 好 成 绩 , 乃 是 平日 刻苦 训练 的 结果 。 冲 过 终点 时 ， 
我 感动 极 了 ”之 类 气 壮 山 河 的 话 ， 拿 来 当 作 结束 语 , 放 在 本 书 
的 最 后 。 尔 后 伴 着 雄壮 的 《 洛 奇 》 主 题 曲 ， 在 华美 的 夕阳 下 ， 
很 本 地 迈步 离 去 。 老 实 坦白 , 开 跑 之 前 , 我 的 确 心 存 这 样 的 期 
待 。 要 是 这 样 发 展 该 多 好 啊 ! 这 就 是 我 的 计划 A， 多 么 完美 的 
计划 啊 ! 
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然而 人 生 中 , 事情 的 发 展 不 会 那么 尽 遂 人 意 。 和 希 求 一 个 明 
快 结论 之 类 的 时 候 , 家 门口 响起 的 唉 吃 敲 门 声 , 往往 来 自 手 拿 
坏 消 息 的 送信 人 。 我 不 说 “总 是 如 此 ”, 然而 经 验 之 谈 , 坏 消 息 
远 比 好 消息 多 。 送信 人 稍稍 用 手 碰 磁 帽子 , 似乎 面 带 抱歉 的 表 
情 , 而 他 递 过 来 的 通知 却 一 点 也 不 会 因此 而 改善 。 这 并 非 送 信 
人 的 责任 ,我 们 不 能 责怪 他 ,不 能 用 手 揪 住 他 的 衣 领 连 推 带 抒 。 
可 怜 的 送信 人 不 过 在 忠实 地 执行 上 头 交代 的 工作 。 而 将 那 工作 
交代 下 来 的 ， 对 暴 ， 就 是 我 们 的 老 熟 人 ,现实 是 也 。 


对 我 们 而 言 ， 一 个 B 计划 便 显 得 大 有 必要 。 


比赛 前 , 我 以 为 自己 的 状态 万 无 一 失 。 养 息 也 很 充分 ， 膝 
盖 内 侧 的 别扭 感 也 消失 了 。 腿 部 尤其 是 腿 肚 子 , 虽然 还 残存 着 
疲劳 感 , 但 是 远 未 到 必须 在 意 的 程度 。 练习 计划 也 顺利 地 执行 
了 。 先 如 此 顺畅 地 积累 练习 量 再 去 参赛 ,一 次 也 不 曾 有 过 。 因 
而 我 心 存 期 待 〈 或 说 适度 的 确信 )， 觉 得 也 许 能 留 下 一 个 近年 
未 见 的 好 成 绩 。 接 下 去 ,只 需 将 积攒 下 来 的 筹码 兄 换 成 现金 就 
we 
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在 起 跑 线 上 , 我 站 在 了 手持 写 着 “三 小 时 四 十 五 分 ” 的 标 
志 牌 的 领跑 者 身后 。 我 以 为 这 种 成 绩 完全 能 争取 到 ， 这 许 是 
失策 。 回 想起 来 ， 如 果 在 开头 三 十 公里 跟 在 “三 小 时 五 十 五 
分 ”的 领跑 者 后 边 ， 等 到 有 了 反应 一 一 今天 好 像 能 跑 得 更 好 
一 所 一 再 自然 地 加 速 ， 也 许 会 好 些 。 这 种 稳健 的 态度 是 必 
要 的 。 然 而 那 时 候 ,， 却 有 某 种 别 样 的 东西 从 背后 推 我 。“ 在 最 
炎热 的 季节 ， 你 不 是 死命 地 练习 了 么 ? 不 跑 出 这 样 的 成 绩 来 
还 有 啥 意思 。 你 不 是 男子 汉 么 ? 拼 它 一 拼 。” 它 对 我 低 声 耳语 ， 
就 像 在 上 学 路 上 诱惑 匹 诺 曹 的 那 狐 独 的 猫 和 狐 一 样 。 而 且 三 
小 时 四 十 五 分 对 我 来 说 ， 在 不 久 前 还 是 极其 平常 的 成 绩 。 


到 一 十 五 公里 左右 , 我 还 跟 得 上 那 位 领跑 者 , 可 接 下 去 就 
人 不行 了 。 承 认 这 一 点 颇 令 人 书 恼 ,可 我 的 腿 渐渐 跑 不 动 了 , 贡 
奏 也 一 点 一 点 地 直线 下 降 。 先 是 被 “三 小 时 五 十 分 ”的 领跑 者 
超越 ， 随 后 又 被 “三 小 时 五 十 五 分 ”的 领跑 者 超越 。 这 是 最 粳 
柑 的 模式 。 无 论 如 何不 能 让 “四 小 时 ”的 领跑 者 超过 去 。 跑 过 
了 三 区 大 桥 ， 跑 进 了 上 城区 (住宅 区 ) 通 向 中 央 公园 的 直线 道 
路 后 ,体力 稍稍 得 到 了 恢复 , 心里 涌 出 了 一 丝 期 待 : 这 下 可 以 
挽回 局 面 了 吧 。 然而 转机 一 闪 即 逝 。 跑 进 了 公园 ,来 到 那 条 修 
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长 的 坡 道 前 ， 突 如 其 来 地 , 痉挛 袭 上 了 右 小 腿 肚 。 虽然 还 没 厉 
害 到 非得 驻足 停 步 的 程度 , 可 由 于 肌肉 疼痛 ,只 能 以 步行 的 速 
度 奔跑 。 周 围 的 观众 大 吼 “Gol Gol ”为 我 加 油 ， 我 也 非常 
移 黑 继续 奔跑 ， 然 而 两 腿 怎么 也 动弹 不 得 。 


由 于 这 种 情况 , 这 次 用 的 时 间 差 一 点 未 到 四 小 时 好歹 跑 
到 了 底 ， 连 续 跑 完全 程 马拉松 的 纪录 得 到 了 保持 一 -第 二 十 
四 次 。 最 低 线 倒是 通过 了 ,心情 却 不 太 舒畅: “分明 制 定 了 如 
此 绵 密 的 计划 ， 进 行 了 艰苦 卓绝 的 训练 啊 ! ”好 似 昏 瞳 的 去 
打 的 碎片 混入 胃 里 去 了 一 般 , 怎么 也 想 不 通 。 那 么 努力 了 ,为 
什么 还 会 遭受 痉挛 的 袭扰 呢 ? 事 到 如 今 ， 我 并 不 打算 大 声张 
扬 ， 说 什么 一 切 努 力 都 应 得 到 回报 ， 不 过 ， 天 上 如 果真 有 上 
帝 ， 就 把 那 证 据 略 露 一 下 又 有 何妨 呢 ? 拥有 这 么 一 点 爱心 又 
有 何妨 呢 ? 


约 喘 半年 之 后 ,二 OO 六 年 的 四 月 ， 我 参加 了 波士顿 马 拉 
松 。 我 自己 规定 全 程 马拉松 一 年 跑 一 次 , 可 是 纽约 的 成 绩 让 我 
怎么 也 想 不 通 ,所 以 决定 再 跑 一 次 。 这 次 我 有 意 减 少 了 训练 量 。 
我 曾 那么 精心 细致 地 进行 训练 ， 可 在 纽约 没 能 跑 出 希望 的 成 
绩 , 说 不 定 是 训练 过 头 的 缘故 。 所 以 这 次 我 不 再 制定 特别 的 训 
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练 计划 ,， 仅 比 通常 略微 增加 些 分 量 ， 不 再 考虑 得 太 复杂 , 来 他 
个 摸 着 石头 过 河 。 姿 态 不 妨 酷 一 些 :“ 哼 哼 ， 不 就 是 马拉松 么 ， 
有 啥 大 不 了 ! ”看 看 出 现 个 什么 结果 。 


就 这 样 , 我 去 了 波士顿 。 跑 波士顿 马拉松 , 这 是 第 七 次 ,路 
线 大 致 都 在 脑子 里 了 。 坡 道 的 数目 也 好 ， 拐 角 处 的 情景 也 好 ， 
一 个 个 记得 牢 牢 的 , 大 体 知道 如 何 去 跑 一 一 固然 , 知道 如 何 去 
跑 ， 未 必 一 定 能 跑 好 。 


结果 又 如 何 呢 ? 


成 绩 与 纽约 马拉松 几乎 没有 差别 。 这 次 我 接受 了 纽约 的 教 
训 ， 前半 程 尽量 控制 发 力 。 跑 时 注意 保持 节奏 ， 节 省 体力 。 一 
边 胱 望 四 周 的 风景 , 一边 心情 舒畅 地 沿 着 路 线 跑 , 等 待 心中 涌 
现 出 “好 啦 ， 开 始 加 速 吧 ”这 样 的 念头 。 然 而 这 样 的 念头 始终 
也 没有 涌现 出 来 。 从 三 十 公里 跑 向 三 十 五 公里 , 直至 翻越 所 请 
的 “ 撕 心 裂 肺 坡 ”, 一 直 进 展 顺 利 , 毫 无 问题 。 守候 在 “ 撕 心 列 
肺 坡 ” 为 我 加 油 的 朋友 后 来 都 说 :“ 你 看 上 去 特别 精神 ”我 也 
微笑 着 挥 挥手 ， 跑 上 了 坡 道 ,甚至 还 想 , 这样 下 去 ,最 后 来 个 
加 速 冲 刺 , 没准 儿 能 跑 出 个 好 成 绩 来 。 可 是 , 跑 过 了 克 里 夫 兰 
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校区 进入 市 中 心 的 时 候 , 双 腿 突然 变 得 沉重 。 疲惫 冷 不 丁 漠 涌 
而 至 。 痉 挛 虽 然 没 有 发 作 ， 可 波士顿 大 学 桥 到 终点 的 几 公里 ， 
充其量 是 努力 不 被 周围 的 跑 者 忆 下 太 远 , 加 速 冲 刺 根 本 无 从 谈 
起 。 


当然 ,全程 是 跑 下 来 了 。 在 薄 落 的 阴 直 下 跑 完 42.195 公 里 ， 
途中 一 步 也 不 曾 停 下 , 安然 地 冲 过 了 设置 在 保德信 中 心 前 的 终 
点 线 。 身 上 喜 着 御寒 用 的 银色 薄 毯 , 女 志愿 者 将 奖牌 挂 在 我 的 
脖子 上 。 啊 啊 ， 不 必 再 跑 下 去 啦 ! ” 老 一 套 的 安心 照例 猛 地 
涌 上 心头 。 跑 完 马拉松 , 在 什么 时 候 都 是 美妙 的 体验 ,都 是 美 
好 的 成 就 。 不 过 这 个 成 绩 还 是 不 能 令 人 满意 。 比 赛 之 后 , 开怀 
畅饮 山姆 亚当 斯 生 啤酒 一 直 是 我 的 乐趣 , 然而 这 一 次 我 不 太 
有 那 份 心情 。 我 觉得 似乎 连 五 脏 六 腑 都 筋疲力尽 了 。 


到 底 怎么 了 ? ”等 在 终点 的 太太 觉得 不 可 理解 ,，“ 体 力 看 
上 去 并 没有 豪 退 川 ， 训 练 也 作 得 蛮 充 分 嘛 。 


到 底 怎 么 了 ， 连 我 自己 也 莫名 就 里 。 也 许 原因 十 分 单纯 ， 
束 是 上 了 年 纪 。 抑或 还 可 以 找 出 别 的 原因 。 要 不 就 是 什么 重大 
的 因素 被 忽视 了 。 不管 如 何 ， 眼 下 只 能 以 “也 许 、 要 不 ”来 应 
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对 ， 束 像 一 缕 细 流 无 声 无 息 地 消失 在 沙漠 之 中 。 


唯 有 一 点 ,我 可 以 怀 着 相当 的 自信 作出 断言 : 直至 重新 获 
得 好 ! 这 次 跑 得 很 好 ”的 感触 , 今后 我 将 依然 毫 不 气 铺 和 孜 
攻 不 倦 地 参加 全 程 马拉松 赛 。 只 要 身体 允许 , 纵然 已 是 老 术 龙 
钟 , 纵然 周围 的 人 频频 忠告 ,“ 村 上 君 , 不 要 再 跑 了 , 已 经 上 年 
纪 了 ,我 还 是 会 不 以 为 意 地 继续 跑步 。 哪怕 成 绩 大 幅 下 降 , 我 
也 会 朝 着 跑 完全 程 马拉松 这 个 目标 , 如 同 从 前 一 样 一 一 有 了 时 还 
会 超过 从 前 一 一 继续 努力 。 是 啊 , 不 管 别 人 说 什么 , 这 是 我 与 
生 俱 来 的 性 格 ,就 好 似 蝎子 天 生 要 整 人 , 蝉 天 生 要 死 叮 着 树 一 
般 ; 又 好 比 链 鱼 注定 要 回 到 它 出 生 的 河流 , 一 对 儿 野鸭 子 注定 
要 相互 追求 一 样 。 


对 我 而 言 ， 对 这 本 书 而 言 , 这 大 概 是 一 个 结论 。 哪儿 都 没 
有 《 洛 奇 》 的 主题 曲 传 过 来 ,- 理 当 朝 着 它 走 去 的 夕阳 也 无 处 可 
见 。 这 结论 简直 就 像 雨天 用 的 运动 鞋 一 般 朴实 无 华 ， 人们 也 许 
会 呼 之 为 “ 虎 头 蛇 尾 ”。 即 便 有 人 拿 着 这 个 企划 去 找 好 莱 坞 制 
三 人 拍 电影 ,他们 大 概 瞄 一 眼 最 后 一 页 , 便 不 予 理 皮 了 。 然 而 
我 觉得 ， 这 样 一 个 结论 才 与 我 相配 。 
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并 不 是 有 个 人 跑 来 找 我 ， 劝 诱 我 “你 跑步 吧 ”， 我 就 沿 着 
马路 开始 跑步 。 也 没有 什么 人 跑 来 找 我 , 跟 我 说 “你 当 小 说 家 
吧 ， 我 就 开始 写 小 说 。 突 然 有 一 天 , 我 出 于 喜欢 开始 写 小 说 。 
又 有 一 天 , 我 出 于 喜欢 开始 在 马路 上 跑步 。 不拘 什 么 , 按照 喜 
欢 的 方式 做 喜欢 的 事 ， 我 就 是 这 样 生 活 的 。 纵 然 受到 别人 阻 
止 ， 章 到 恶意 非 难 , 我 都 不 曾 改变 。 这 样 一 个 人 ,又 能 向 谁 索 
求 什 么 呢 ? 


我 仰 诗 天 空 。 能 看 到 一 丝 一 毫 的 爱心 么 ? 不， 看 不 到 。 只 
有 太平 洋 上 空 悠然 球 来 浮 去 、 无 所 事 事 的 夏 日 云 休 。 云朵 永远 
沉默 无 语 。 它 们 什么 都 不 对 我 说 。 或许 我 不 该 仰望 天 空 ， 应 当 
将 视线 投 去 我 的 内 部 。 我 试 着 看 向 自己 的 内 部 , 就 如 同 窥视 深 
闪 的 井 底 。 那 里 可 以 看 到 爱心 么 ?不 ， 看 不 到 。 看 到 的 只 有 我 
的 性 格 。 我 那个 人 的 、 顽 固 的 、 缺 乏 协调 性 的 ， 每 每 任性 妄 为 
又 币 般 怀疑 自己 的 ,哪怕 遇 到 了 痛苦 也 想 在 其 中 发 现 可 笑 之 处 
的 性 格 。 我 擒 着 它 , 就 像 擒 着 一 个 古旧 的 旅行 包 , 践 过 了 漫长 
的 历程 。 我 并 不 是 因为 喜欢 才 擒 着 它 。 与 内 容 相 比 ,， 它 显得 太 
沉重 , 外观 也 不 起 眼 , 还 到 处 绽开 了 线 。 我 只 是 没有 别 的 东西 
可 控 , 无 奈 才 擒 着 它 徘徊 衍 德 的 。 然 而 ,我 心中 却 对 它 怀 有 革 
种 依依 不 舍 的 情感 。 
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眠 下 , 我 为 了 迎战 十 月 一 日 在 新 痪 县 村 上 市 举行 的 铁人 三 
项 赛 , 每 日 勤奋 练习 。 换言之 , 我 依然 擒 着 那 只 旧 包 ， 向 着 区 
怕 更 其 的 “ 虎 头 蛇 尾 ”"， 向 着 沉默 寒 言 的 巴洛克 式 的 圆 熟 一 一 
表达 得 更 为 谦虚 点 , 便 是 “进化 的 尽头 ”一 一 徘徊 衍 德 。 
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2006 年 10 月 1 日 
新 涡 县 村 上 市 


至 少 是 跑 到 了 


二 


最 后 


记得 好 像 是 十 六 岁 的 时 候 , 算计 好 了 家 里 人 都 不 在 , 我 站 
在 家 里 的 大 镜子 前 赤身 裸体 , 仔仔 细 细 地 打量 自己 的 躯体 , 将 
身体 上 上 自 以 为 不 及 常人 的 部 位 一 一 列 出 , 比方 说 眉毛 稍稍 偏 浓 
呀 ,指甲 的 形状 难看 呀 ,诸如 此 类 。 我 记得 总 共 列 到 了 二 十 七 
项 。 这 时 ， 我 感到 展 了 ， 于 是 中 止 了 检视 ， 还 想 ， 仅 仅 是 查 一 
碍 并 体 上 肉眼 可 及 的 各 个 部 位 ， 就 发 现 这 么 多 劣 于 常人 的 地 
方 ， 倘 如 再 涉及 其 他 领域 ， 比 如 说 人 格 呀 头脑 呀 运动 能 力 呀 ， 
那 可 要 没完 没 了 。 


诸位 候 怕 熟知 ， 十 六 岁 是 一 个 让 人 极 不 省 心 的 年 龄 : 会 
一 一 在 意 琐 细 的 小 事 ， 对 自己 的 位 置 又 无 力 客观 地 把 握 ， 为 
了 微不足道 的 理由 便 莫 名 地 扬扬 自得 ， 也 容易 产生 自卑 感 。 
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随 独 年 龄 的 增长 ， 经 历 了 形形色色 的 失误 ， 该 拾 起 来 的 拾 起 
来 ， 该 抛弃 掉 的 抛弃 掉 ， 才 会 有 这 样 的 认识 :“ 缺 点 和 缺陷 ， 
如 末 一 一 去 数 ， 势 将 没完 没 了 。 可 是 优点 肯定 也 有 一 些 。 我 
们 只 能 攒 着 手头 现 有 的 东西 去 面 对 世 界 。” 


杰 身 裸体 站 在 镜子 前 , 一 一 列举 自己 肉体 上 的 缺点 , 这 颇 
为 悲惨 的 记忆 依然 留 在 我 的 心中 。 负债 居 多 , 进账 却 根本 看 不 
到 ， 这 就 是 我 这 个 人 可 怜 的 资产 。 


四 十 年 的 岁月 一 晃 而 逝 ， 如 今 ， 当 我 身 囊 黑色 的 游泳 衣 ， 
将 游泳 眼镜 推 在 头顶 , 站 在 海岸 边 百 无 聊 赖 地 等 待 着 铁人 三 项 
比赛 的 发 令 枪 响 时 ,早年 的 记 亿 忽然 复苏 。 我 再 次 意识 到 , 自 
己 这 个 容器 是 何等 可 户 , 何等 微不足道 。 力量 不 足 , 破绽 百出 ， 
至 人 现 眼 , 只 怕 干 什么 都 是 徒劳 。 我 马上 就 要 开始 一 公里 半 的 
洲 泳 ,四 十 公里 的 自行 车 , 十 公里 的 长 跑 。 但 这 么 做 来 ,又 会 
有 什么 样 的 结果 ? 不 就 像 往 底 上 穿 了 孔 的 破 锅子 里 拼命 倒 水 


么 ? 


这 天 古 个 无 懈 可 击 的 好 天 气 , 是 个 举行 铁人 三 项 赛 的 绝 佳 
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日 子 。 无 风 , 海面 上 波澜 不 兴 。 太阳 将 温暖 的 光线 倾 酒 向 大 地 。 
气温 约 为 二 十 三 度 左右 , 水 温 也 无 可 挑剔 。 我 参加 新 省 县 村 上 
市 的 铁人 三 项 赛 , 这 是 第 四 次 了 , 以 前 每 一 次 气象 条 件 都 极其 
恶劣 。 其 中 一 次 还 由 于 海上 风浪 太 大 (秋天 的 日 本 海 瞬息 万 
变 ), 竟然 取消 了 游泳 , 改 为 海滩 赛跑 。 即 使 未 到 那个 程度 , 寒 
冷 的 秋雨 也 会 淅 淅 沥沥 下 个 不 停 , 要 不 就 是 波 高 浪 急 , 自由 泳 
时 呼吸 困难 , 再 不 就 是 冷 得 哆 嗪 不 已 地 踏 着 自行 车 , 简直 狼狗 
至 极 。 所 以 我 从 东京 乘 车 三 百 五 十 多 公里 ， 驶 向 新 沪 的 途中 ， 
总 古 在 想象 最 恶劣 的 气候 , 做 好 充分 的 心理 准备 : 别 指望 有 哈 
好 天 气 。 这 好 比 一 种 想象 训练 法 。 因此 当 我 看 到 如 此 安静 平稳 
的 大 海 , 感觉 好 像 受 骗 上 当 一 样 。 不 不 不 , 我 可 不 会 轻信 。 也 
放 这 不 过 是 表面 现象 , 无 法 想象 的 陷阱 正在 途中 等 候 着 我 。 也 
评 在 大 海里 面 , 浑身 布 满 毒 针 的 可 恶 水 母 密集 成 群 ， 也 许 进入 
冬眠 之 前 的 能 饥 肠 边 辐 , 会 冲 着 自行 车 猛 扑 上 来 ,也 许 跑 着 跑 
着 , 性 情 英 测 的 雷 会 落 到 头顶 上 ， 也 许 金 环 胡 蜂 被 毫 无 来 由 的 
您 气 驱 策 , 会 朝 着 我 奔袭 而 来 也许 理 应 在 终点 等 待 着 我 的 太 
太 , 会 发 现 我 私生活 中 令 人 不 快 的 事实 (似乎 有 那么 几 件 ) 。 究 
竞 会 发 生 什么 事 ,无 法 预测 。 对 这 个 村 上 国际 铁人 三 项 赛 , 我 
是 满腹 狐疑 。 
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然而 此 刻 ， 怎么 看 都 是 晴空 万 里 。 站 在 向 阳 处 , 黑色 的 橡 
胶 游 泳衣 变 得 热乎 乎 、 暖 详 洋 的。 


在 我 的 四 周 , 身 穿 同 样 游泳 衣 的 人 , 同样 心神 不 宁 , 在 沙 
滩 上 等 候 着 比赛 开始 。 要 说 不 可 思议 , 这 委 实 是 不 可 思议 的 光 
复 。 望 上 去 ， 同 偶然 被 冲 到 岸上 无 人 过 问 、 正 在 等 待 潮水 上 涨 
的 可 怜 水 生动 物 不 无 相似 。 其 他 的 人 似乎 沉 洒 于 多 少 比 我 积极 
的 思考 。 也 许 仅仅 看 去 如 此 。 我 告诫 自己 : 别 再 胡思乱想 啦 。 
事 已 至 此 ， 唯 有 一 心 一 意 完成 比赛 。 三 个 来 小 时 什么 也 别 想 ， 
只 管 游 涛 、 只 管 骑 车 、 只 管 跑步 得 了 。 


怎么 比赛 还 不 开始 呀 ? 我 看 了 看 手表 , 然而 时 间 只 过 去 了 
一 丁点 。 一 旦 开始 比赛 ， 可 就 没有 闲暇 胡思乱想 了 …… 


我 参加 铁人 三 项 赛 , 长 短 距离 加 在 一 起 , 这 是 第 六 次 。 不 
过 从 二 OOO 年 至 二 OO 四 年 ， 这 四 年 间 我 朴 远 了 铁人 三 项 。 
若 问 为 什么 有 这 样 的 空白 期 , 则 是 在 二 OOO 年 的 村 上 铁人 三 
项 比赛 途中 , 我 突然 游 不 动 了 , 无 奈 只 得 弃权 。 为 了 从 这 打击 
中 恢复 过 来 , 才 花 费 了 这 许多 时 间 。 游 不 动 的 原因 至 今 也 没有 
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弄 明 白 ， 我 苦 思 冥 想 不 得 其 解 ， 连 自信 也 表 失 殖 尽 。 因 为 无 论 
什么 样 的 比赛 ， 途 中 弃权 还 是 首次 。 


我 刚才 写 道 :“ 突 然 游 不 动 了 。” 说 得 准确 点 , 在 铁人 三 项 
的 游泳 比赛 中 受挫 , 这 并 非 第 一 次 。 我 不 论 在 泳池 里 还 是 在 大 
海里 , 都 可 以 较 轻松 地 用 自由 式 游 长 距离 。 一 千 五 百 米 一 般 三 
十 三 分 钟 就 能 游 完 。 不 算 太 快 ,但 是 赁 这 个 节奏 ,在 比赛 中 完 
全 可 以 跟 得 上 。 我 是 在 海边 长 大 的 , 也 习惯 了 在 海里 游泳 。 一 
直 在 游泳 池 里 练习 的 人 , 到 海里 去 游泳 时 常常 觉得 很 难 游 , 感 
到 亿 惧 。 我 却 不 同 ， 在 海里 游 的 话 ， 水 域 又 开阔 ， 浮 力 又 大 ， 
反而 更 容易 游 一 些 。 


然而 一 到 了 实际 的 比赛 , 不 知 何故 我 就 游 不 好 了 。 出场 参 
加 夏威夷 瓦 胡 岛 的 廷 曼 铁人 三 项 赛 时 ， 也 没 能 游 出 自由 式 来. 
我 跳 人 海中 正 打算 奋力 游 出 去 时 ， 突 然 无 法 呼吸 了 。 我 努力 
想 同 平素 一 样 扬 起 脸 来 呼吸 , 却 不 知 何故 合 不 上 节 秦 。 一 日 无 
法 自然 地 呼吸 ， 恐 惧 就 会 支配 全 身 , 肌肉 变 得 僵硬 ， 胸 口 无 缘 
无 故地 怀 怀 乱 跳 ， 手 脚 不 听 使 唤 ， 脸 不 敢 沉 入 水 里 去 。 这 就 是 
所 谓 的 惊 性 失 措 。 廷 曼 铁人 三 项 的 游泳 比赛 要 比 普通 的 赛程 
短 , 只 有 八 百 米 , 因此 我 放弃 了 自由 泳 , 改 用 蛙泳 渡 过 了 难关 。 
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如 采 是 通常 赛程 为 一 千 五 百 米 的 游泳 比赛 , 用 蛙泳 就 无 法 对 付 
过 去 了 ,因为 与 自由 泳 相 比 , 花费 的 时 间 要 多 得 多 , 游 得 距离 
太 长 , 脚 也 会 疲劳 ， 所 以 二 OOO 年 的 村 上 铁人 三 项 赛 只 能 恋 
恋 不 舍 地 中 途 弃 权 。 


弃权 之 后 , 我 展 上 了 沙滩 , 但 是 这 么 悄然 离 去 实在 太 令 人 
忻 悔 , 于 是 试 着 再 度 游 了 一 次 同一 线路 。 当 然 ， 别 的 选手 早已 
从 海里 游 E 了 岸 ,进行 自行 车 比赛 , 踪影 俱 无 。 我 是 自 个 儿 在 
别 无 他 人 的 大 海上 游 的 。 这 次 我 毫 不 费力 地 游 出 了 自由 式 , 呼 
吸 也 能 轻松 自在 , 身体 也 灵活 自如 。 同 样 的 事情 , 为 什么 在 比 
赛 时 就 做 不 到 呢 ? 


第 一 次 参加 铁人 三 项 赛 ,起 点 线 是 在 海里 ,所 谓 漂浮 起 跑 ， 
即 选 手 们 在 水 中 站 成 一 排 , 听 令 出 发 。 当 时 我 被 旁边 的 人 重重 
地 一 连 跨 了 好 几 脚 。 竞争 嘛 ,这 也 是 没 办 法 的 事 。 谁 都 想 抢 在 
别人 前 边 ， 都 想 争 最 短线 路 。 游 沪 途 中， 又 是 被 用 膊 肘 儿 撞 ， 
又 是 挨 大 脚 丫 子 踢 ， 因 此 不 是 哈 了 水 , 就 是 游泳 眼镜 脱落 ， 这 
种 事 是 家 常 便 饭 。 不 过 , 也 许 我 在 首次 出 场 时 ,不 承 想 刚刚 出 
发 就 连 挨 重 路 ,因为 惊 情 而 失去 了 平衡 ,而 且 此 后 每 次 出 发 时 ， 
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这 一 记忆 便 会 复苏 。 虽 然 这 一 解释 不 能 令 人 心悦诚服 , 不 过 比 
赛 时 精神 因素 十 分 重要 。 


还 有 一 点 , 我 的 游 法 也 许 有 什么 问题 。 我 的 自由 沪 自 成 一 
派 ， 从 来 没 经 过 专家 的 指点 。 我 并 不 觉得 不 便 , 也 游 得 自由 自 
在 , 但 泳 姿 不 能 说 是 毫 无 缺陷 , 分 类 的 话 ， 当 属于 那 种 比拼 力 


气 的 类 型 。 我 老 早 就 考虑 ， 想 正 儿 八 经 地 参加 铁人 三 项 赛 , 总 “ 


有 一 天 得 改造 游 法 。 趁 此 机 会 ,索性 探究 一 下 精神 方面 的 原因 ， 
将 自由 浆 的 泳 姿 问题 也 一 并 解决 .如果 弄 清 了 技术 上 的 缺陷 在 
哪里 ， 别 的 问题 或 许 也 可 以 真相 大 白 。 


于 是 平 ， 我 的 铁人 三 项 赛 挑 战 暂且 出 现 了 四 年 的 空白 期 。 
在 此 期 间 , 我 一 如 既往 地 坚持 长 跑 ,每 年 参加 一 次 马拉松 比赛 。 
老实 说 ,我 的 心情 并 不 舒畅 。 那 次 铁人 三 项 赛 的 失败 难以 忘怀 。 
我 一 直 盼 望 着 有 朝 一 日 好 好 雪耻 复仇 。 我 属于 比较 执 扬 的 性 
格 。 假如 有 什么 事情 未 能 做 成 , 就 会 一 直 做 到 成 功 , 否则 便 擅 
省 不 下 ， 心 情 也 无 法 平静 。 


为 了 改 民 泳 姿 , 我 跟随 过 几 位 游泳 教练 , 可 未 能 遇 到 令 我 
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满意 的 人 。 世 间 游 得 好 的 大 有 人 在 , 能 巧妙 地 传授 游 法 的 人 却 
不 多 匈 。 这 是 我 的 真实 感受 。 教 授 小 说 的 写法 也 很 困难 (至 少 
我 不 会 )， 而 教授 游 法 之 难 似乎 不 亚 于 它 。 并 不 限于 游泳 和 小 
说 , 运用 陈 词 滥 调 、 依 循 陈 年 老 法、 教授 老生 常 谈 的 教师 虽然 
不 少 ,但 可 以 因材施教 、 对 症 下 药 、 别 出 心 裁 的 则 为 数 其 少 ， 
几乎 没有 。 


起 初 的 两 年 , 为 寻 现 教练 白费 了 许多 工夫 。 每 跟 一 位 新 教 
练 , 冰 姿 就 被 百般 摆弄 , 我 的 游 法 被 搞 得 乱七八糟 ， 最 糟糕 的 
时 候 连 游 都 不 会 游 了 。 自 信也 丧失 殖 尽 , 哪里 还 谈 得 上 去 参加 
比赛 。 


事情 有 所 进展 , 是 在 我 觉得 “改造 泳 姿 恐 怕 没 有 指望 了 ”， 
渐渐 失去 信心 的 时 候 。 而 帮 我 找到 教练 的 ,是 我 太太 。 她 从 不 
会 洲 泳 , 但 是 在 前 去 锻炼 的 健身 馆 里 , 跟从 一 位 年 轻 的 游泳 教 
练 , 简直 就 像 变 了 个 人 , 很 快 便 学 会 了 游泳 。 于 是 她 向 我 推荐 
说 :“ 跟 着 这 位 老师 学 学 看 如 何 ? ” 


教练 先 看 了 一 番 我 是 如 何 游 的 ， 又 询问 我 游泳 的 目的 何 
在 。 我 想 参 加 铁人 三 项 比赛 。 我 说 道 。“ 那 么 , 学 会 了 在 海里 
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游 日 由 式 ， 能 游 长 距离 就 行 了 , 是 么 ?” ”她 问 道 。“ 是 的 。 短 距 
离 的 速度 我 不 需要 。” 我 说 。“ 明 白 啦 。 目 的 明确 就 容易 办 。” 她 
又 道 。 


就 这 样 ,一 对 一 的 泳 姿 改造 开始 了 。 话 虽 如 此 ， 并 不 是 将 
我 的 游 法 全 面 否定 ， 在 一 无 所 有 的 焦土 上 重 起 炉灶 。 我 以 为 ， 
与 从 一 张 白 纸 的 状态 开始 , 教 一 个 不 会 游泳 的 人 相 比 , 改造 一 
个 有 了 一 定 游泳 能 力 的 人 的 泳 姿 , 对 教师 来 说 难度 更 高 。 舍弃 
业已 笔 提 的 不 规范 泳 姿 , 绝 非 易 事 。 因此 她 并 不 是 强行 地 全 面 
改 霹 我 的 泳 姿 ,而 是 费时 费 日 地 一 处 处 为 我 修正 身体 细微 的 运 
动 方式 。 


此 入 的 教 法 ,并 不 是 从 一 开始 就 教授 教科 书 式 的 游 法 。 比 
如 说 , 为 了 让 我 学 会 身体 的 左右 摆动 , 先 从 不 做 左右 摆动 的 洲 
法 教 起 。 自 学 自由 式 游 法 的 人 ， 每 每 有 过 分 左右 摇摆 的 倾向 ， 
反而 会 导致 水 的 阻力 增加 ,降低 游 速 , 浪费 能 量 ， 所 以 要 学 会 
不 再 左右 摆动 , 像 一 块 平板 似 的 游 。 她 教 的 是 同 游泳 教科 书 截 
然 相 反 的 东西 。 当 然 , 这 种 游 法 不 可 能 游 得 顺畅 。 我 觉得 自己 
仿佛 变 成 了 一 个 极其 笨拙 的 游泳 者 。 然 而 遵照 老师 教 的 那样 执 
者 地 去 练习 ， 即 便 采 用 这 种 不 合理 论 、 极 其 笨拙 的 游 法 , 也 能 
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照 弟 游泳 。 


于 是 她 开始 一 点 一 点 地 教授 身体 的 左右 摆动 ， 很 少 的 一 
尽 。 就 连 这 ， 她 也 不 会 说 说 告诫 说 :“ 这 就 是 身体 左右 摇摆 练 
习 哆 1 “而 只 是 传授 一 定 的 身体 摆动 方式 。 被 教 的 一 方 并 不 清 
楚 这 练习 的 具体 意图 , 仅仅 是 按照 教练 说 的 ,孜孜 不 倦 地 运动 
那个 部 分 。 比 如 一 味 地 练习 肩膀 的 转 法 ， 执 扫地 反复 ， 一 直 练 
到 生 大 。 整 整 一 天 只 练 了 肩膀 的 转 法 , 这 种 情况 时 常 有 。 这 相 
当地 过 人 ， 而 且 无 聊 。 然 而 时 过 境 迁 、 回 首 往日 ， 便 会 明白 : 
啊 哈 ,原来 如 此 啊 ! ”将 部 件 全 部 组 装 起 来 , 显现 出 了 整体 ， 
这 时 方才 明白 个 别 部 件 的 机 能 。 就 像 黑夜 过 去 ， 黎 明 到 来 ， 依 
稀 腰 胱 的 千家 万 户 的 屋顶 ， 其 形状 与 色彩 鲜明 地 浮现 出 来 一 
般 。 


这 也 许 和 练习 架子 鼓 很 相似 ,一 连 儿 天 只 练习 低音 大 鼓 的 
演奏 ,一 连 几 天 光 作 钱 的 训练 ,又 一 连 好 几 天 只 练 锣 …… 单 调 
而 无 聊 。 然 而 当 它 们 成 为 一 体 , 就 出 现 了 完美 的 市 奏 。 为 了 达 
到 那 一 步 ， 就 得 执 白地 、 严 格 地 、 坚 忍 不 拔 地 ,将 一 个 个 螺丝 
钉 依次 打 紧 。 当 然 得 费时 耗 日 ， 然 而 在 这 种 情况 下 ， 付 出 时 间 
乃 是 最 好 的 捷径 。 就 这 样 ， 着手 改 造 一 年 半 之 后 , 我 能 以 远 为 
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漂亮 的 、 费 力 较 少 的 泳 姿 游 长 距离 了 。 


在 进行 游泳 训练 的 过 程 中 , 我 弄 明白 了 一 个 问题 。 我 在 正 
式 比赛 中 游 自 由 式 时 没 法 顺利 呼吸 , 其 实 是 因为 “呼吸 过 度 ”。 
在 闵 池 里 游泳 的 时 候 , 出 现 了 完全 相同 的 症状 , 我 方才 忱 然 大 
悟 。 我 在 出 发 前 呼吸 得 过 深 过 快 ， 恐 怕 是 因为 比赛 前 的 紧张 ， 
急剧 地 摄取 了 过 量 的 氧气 。 在 开始 游泳 后 , 便 呼 味 呼 味 上 气 不 
接 下 气 ,， 呼吸 的 节拍 出 现 了 混乱 。 


判明 了 具体 的 原因 , 心情 轻松 了 许多 。 不 再 引发 呼吸 过 度 
状态 就 可 以 了 。 比 赛 时 ， 在 出 发 前 先 跳 进 海里 做 做 游泳 练习 ， 
让 身体 和 情绪 习惯 一 下 在 海里 游泳 ， 为 了 不 陷入 呼吸 过 度 状 
态 ， 有 节制 地 减少 呼吸 ， 用 手掌 遮 住 嘴巴 吸 气 ， 以 防 氧气 摄取 
过 量 。 这 下 没 问题 啦 ， 泳 姿 也 改 好 了 ， 跟 以 前 比 是 鸟 枪 换 炮 
啦 。 我 告诉 自己 。 


于 征 时 隔 四 年 ， 我 再 度 挑 战 二 OO 四 年 的 村 上 铁人 三 项 
赛 。 随 着 发 令 枪 响 , 众人 一 起 游 将 出 去 , 有 人 一 脚 蹦 中 了 我 的 
侧 腹 , 我 大 吃 一 惊 :“ 又 要 不 行 了 吗 ? ”恐惧 雯 时 掠 过 脑 际 , 哈 
了 一 小 口水 。 暂 且 改 游 峙 泳 么 ?不 过 我 马上 重新 振作 起 来 : 
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不 用 ! 不 必 那 样 。 这 次 肯定 不 会 出 问题 。 我 调整 呼吸 , 再 次 
开始 游 自 由 式 , 将 意识 集中 到 如 何在 水 中 呼 气 上 , 而 不 是 在 水 
上 吸 气 。 令 人 怀念 的 水 流 声 传 人 耳 中 。 对 了 , 这 就 行 了 。 我 感 
觉 身 体 在 顺利 地 和 逐 浪 前 行 。 


就 这 样 , 我 总 算 克服 了 出 发 时 的 悉 慌 , 完成 了 铁人 三 项 比 
赛 。 由 于 参赛 间隔 很 长 ， 又 无 暇 顾及 自行 车 的 训练 ,成绩 并 不 
值得 一 提 。 然而 为 上 次 的 中 途 弃 权 雪 耻 是 我 的 第 一 目的 , 已 然 
达到 了 5 以 J 一 日 和 s 


通过 呼吸 过 度 一 事 ,我 认识 到 :“ 我 目 以 为 属于 厚 颜 无 耻 的 
一 类 , 出 乎 意料 , 还 蛮 神 经 质 的 嘛 。 出 发 前 居然 那 般 激昂 , 我 
目 己 都 定 无 察觉 。 不 过 , 我 的 确 是 紧张 了 , 跟 寻 常人 一 模 一 样 。 
不 论 到 了 多 大 年 龄 ， 只 要 人 还 活着 ， 对 自己 就 会 有 新 的 发 现 。 
不 论 亦 身 梨 体 地 在 镜子 前 站 立 多 长 时 间 , 都 不 可 能 映 出 人 的 内 
面 来 。 


二 O 〇 OO 六 年 十 月 一 日 ， 秋 高 气 爽 的 星期 天 早晨 ， 九 后 半 ， 
我 再 度 这 样 站 在 新 泡 县 村 上 市 的 海岸 线 上 ， 等 待 着 比赛 的 开 
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始 。 有 些 紧 张 ， 然 而 注意 着 不 陷 人 呼吸 过 度 状 态 。 慎 重 起 见 ， 
再 一 次 点 检 装 备 。 电 脑 核对 用 的 脚 镯 牢 牢 地 套 在 脚 脖子 上 。 为 
了 从 水 中 登 岸 后 迅速 地 脱 掉 游 泳衣 , 周身 涂 好 了 凡 土 林 。 舒展 
运动 也 做 得 十 分 仔细 ,必要 的 水 分 也 补充 好 了 ,厕所 也 上 过 了 。 
没有 遗忘 任何 事情 ， 大 概 。 


这 个 比赛 我 参加 了 好 几 次 , 所 以 也 有 熟识 的 面孔 。 在 等 竺 
发 令 期 间 ， 便 跟 这 样 的 人 担 担 手 聊 聊天 。 我 并 不 善于 与 人 交 
往 , 同 铁人 三 项 的 选手 却 能 轻松 自如 地 交谈 。 我 们 这 些 人 在 这 
个 社会 中 , 应 当 算是 特殊 的 人 。 想 想 看 , 选手 几乎 都 有 工作 有 
家 庭 还 有 生活 , 还 得 日 复 一 日 地 完成 游泳 、 自 行车 和 长 跑 的 训 
穆 一 一 是 相当 剧烈 的 训练 。 这 些 当 然 要 占用 时 间 、 耗 费 精力 。 
以 常识 来 看 , 这 很 难说 是 正经 的 生活 。 被 视 为 怪人 、 奇 人, 也 
怪不得 别人 。 即 便 算 不 上 “连带 感 ”那样 了 不 起 的 东西 , 但 是 
我 们 之 间 , 就 像 晚 春 球 荡 在 山峰 间 的 色彩 淡淡 的 烟 需 , 淡然 地 
有 一 种 类 似 温 情 与 认同 的 东西 。 当 然 , 这 是 比赛 , 毫 无 疑问 地 
要 争夺 胜 负 , 不 过 对 于 一 般 的 铁人 三 项 选手 , 说 他 们 参赛 是 为 
了 和 争 雄 夺冠 ,不 如 说 是 确认 这 种 认同 感 一 一 这 烟 需 的 形状 及 色 
彩 一 一 的 仪式 ， 其 意义 更 为 重大 。 
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在 这 层 意 义 上 , 村 上 铁人 三 项 赛 可 谓 非 常 合适 的 赛事 。 参 
加 的 人 数 也 不 是 太 多 , 大 体 是 三 百 到 四 百人 , 比赛 的 运营 也 不 
算 铺 张扬 厉 , 由 地 方 小 城市 自己 动手 操办 。 小城 的 人 们 热情 地 
给 了 声援 。 没 有 浮华 繁琐 的 多 余 之 处 , 那 沉 稳 祥 和 的 气氛 与 我 
的 喜好 十 分 投 合 。 此 外 , 这 和 比赛 没有 直接 关系 : 此 地 还 有 水 
量 丰 富 的 温泉 , 食物 非常 可 口 , 土 酒 (尤其 是 “ 缔 张 鹤 ”) 也 很 
美味 。 前 去 参加 一 次 比赛 ， 当 地 的 熟人 就 逐渐 增多 , 还 有 些 人 
特地 从 东京 赶 来 为 我 加 油 。 


九 点 五 十 六 分 , 表示 比赛 开始 的 铃声 拉 响 , 众人 一 起 用 自 
由 式 游 将 出 去 。 这 是 最 为 紧张 的 一 瞬 。 


我 一 类 扎 进 水 里 ， 双 脚 路 水 ， 两 璧 划 水 。 将 多 余 的 思绪 从 
脑海 中 驱逐 出 去 , 把 意识 集中 到 吐气 而 不 是 吸 气 上 。 心脏 坪 怀 
乱 跳 ， 把 握 不 好 节拍 ,身体 稍稍 有 些 僵 硬 。 照 例 又 有 人 一 脚 蹦 
中 了 我 的 肩膀 , 还 有 人 从 背后 骑 到 了 我 身上 ,就 像 乌龟 背 上 骑 
着 别 的 乌龟 一 样 。 托 其 福 ， 我 哈 了 几 口 水 ,不 过 没 多 少 。 不 必 
伐 乱 , 我 告诫 自己 。 不 能 出 现 恐 懂 状 态 , 要 有 规律 地 吸 气 呼 气 ， 
这 至 为 重要 ,一 来 二 往 , 我 感觉 身体 的 紧张 一 点 一 点 缓解 下 来 。 
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心 ， 好 像 无 其 大 碍 了 ， 照 这 个 势头 游 下 去 就 行 啦 。 一 旦 把 握 住 
了 市 奏 ， 只 需 维持 即 可 。 


然而 未 儿 一 一 在 铁人 三 项 中 , 这 似乎 难以 避免 一 一 未 曾 想 
过 的 麻烦 正在 等 待 我 。 我 一 边 奋 力 划 水 一 边 仰 头 向 前 望 去 , 打 
算 确 认 方向 。 “哎呀 ! ”前 边 根本 什么 都 看 不 见 。 原 来 游泳 眼 
锐 的 一 面 儿 变 得 模糊 , 仿佛 是 钻 进 了 浓 雾 , 世界 腾腾 胱 胱 白 浊 
一 厂 。 我 停 了 下 来 ， 一 面 踩 水 ， 一 面 用 手指 使 动 擦拭 游泳 镜 ， 
还 征 看 不 清楚 。 怎么 回 事 ? 我 用 的 是 平常 用 惯 了 的 游泳 镜 , 边 
游 边 观察 前 方 也 练习 了 很 入。 到 底 是 怎么 了 ? 忽然 , 我 想起 了 
一 桩 事情 。 刚 才 往 身上 涂 了 凡士林 ,没有 洗手 ， 又 稀里糊涂 地 
用 这 手指 擦拭 了 游泳 镜 。 真 是 个 不 可 救 药 的 糊涂 蛋 ! 我 总 是 在 
比赛 前 茧 着 唾沫 擦拭 游泳 镜 , 这 样 内 侧 就 不 会 模糊 , 唯 独 这 次 
给 筷 了 。 


在 一 千 五 百 米 的 泡 程 中 ， 我 始终 为 模糊 不 清 的 游泳 镜 烦 
售 。 每 每 偏离 泳 道 , 朝 着 错误 的 方向 游 去 , 浪费 了 大 量 的 时 间 。 
不 时 得 停 将 下 来 取 下 游泳 镜 , 踩 着 水 确认 前 进 方向 。 请 想象 一 
下 过 着 眼睛 去 劈 西 瓜 的 孩子 ， 也 许 与 那 情景 相近 。 


184 | 当 我 谈 跑步 时 ， 我 谈 些 什么 


细 想 起 来 ， 当 时 要 是 把 游泳 镜 取 掉 ， 就 万 事 大 吉 ， 只 管 向 
前 游 就 得 了 。 然 而 当时 正在 奋力 游 水 , 突 遇 意外 事件 , 不免 惊 
慢 失 措 , 脑筋 根本 转 不 过 来 。 如 此 种 种 ,在 这 次 游泳 比赛 中 弄 
得 我 手忙脚乱 , 成绩 比 预想 的 要 糟糕 。 就 实力 而 言 ， 应 当 能 游 
得 更 快 一 些 ,因为 我 训练 得 相当 卖力 。 然 而 我 没有 弃权 ， 也 没 
有 掉队 太 多 ， 坚 持 游 完了 全 程 ， 至 少 在 笔直 前 游 的 那 段 时间 ， 
还 是 游 得 很 好 。 


登 上 沙滩 ， 直 奔 自行 车 放置 处 。 这 看 似 简 单 ， 却 出 平 意 料 
地 困难 : 将 又 紧 又 罕 的 游泳 衣 剥 掉 , 穿 上 骑 车 鞋 , 扣 上 防护 盔 ， 
戴 上 防风 眼镜 , 咕嘟 咕嘟 地 大 口 喝 完 水 , 来 到 公路 上 。 机械 地 
做 完 这 一 连 串 的 动作 。 回 过 神 来 , 刚才 还 在 海里 扑通 扑通 地 游 
泳 来 着 ， 这 会 儿 却 脚 踩 着 踏板 ， 以 三 十 公里 的 时 速 向 前 飞驰 。 
尽管 经 历 了 好 多 次 , 还 是 会 产生 一 种 奇妙 的 感觉 。 重力 也 不 相 
同 , 速度 也 不 一 样 , 手感 也 大 相 径 庭 , 好像 娃娃 鱼 一 下 子 进化 
成 了 驶 鸟 。 无 论 如何 , 脑筋 的 转换 也 做 不 到 这 般 快 。 身体 也 停 
留 在 原 地 未 动 ， 跟 不 上 节拍 ， 转 瞬 之 间 被 七 个 人 超过 去 。“ 这 
样 可 有 点 危险 呀 .” 心 里 尽管 明白 ， 可 是 一 直到 折返 点 ， 我 连 
一 个 人 也 没 超过 。 
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日 行车 赛 道 设 在 叫 作 “ 管 川 流 ” 的 著名 海岸 线 上 ， 海 中 处 
处 奇 岩 咎 立 , 是 个 风光 明媚 的 好 地 方 , 我 们 却 毫 无 优 埠 游 哉 观 
黄 风 景 的 余 裕 。 从 村 上 市 沿 着 海岸 北上 ， 到 同 山形 县 的 县 境 附 
近 , 折返 回头 , 沿 着 同一 赛 道 骑 回来 。 途中 虽然 有 几 处 上 下 坡 ， 
却 不 是 令 人 头脑 一 片 空白 的 险峻 坡 道 。 我 努力 不 去 介意 超越 别 
人 或 是 被 别人 超越 ,只 管 将 踏板 的 转动 保持 在 一 定 次 数 , 调 轻 
变速 齿轮 ， 让 双 脚 实 实在 在 地 轮流 路 车 。 定 时 伸手 去 取水 达 ， 
简单 地 补充 水 分 。 就 这 么 骑 着 骑 着 , 原来 骑 自 行车 时 的 感觉 复 
苏 了。 这样 大 概 就 没 问题 了 。 于 是 在 折返 点 掉头 后 ， 我 儿 然 将 
变速 齿轮 调 大 了 , 速度 大 增 , 后 半 程 一 下 子 超过 了 七 个 人 。 风 
不 太 强 , 我 能 猛 踩踏 板 。 如 果 是 强风 ,我 这 种 经 验 肤 浅 的 自行 
车 手 肯定 意气 消沉 。 想 让 强风 成 为 朋友 , 需要 长 年 累 月 的 经 验 
和 相应 的 技巧 。 如 车 没有 风 ， 就 单纯 看 脚 力 了 。 四 十 公里 ， 我 
以 好 于 预想 的 速度 骑 完 了 , 然后 换 上 了 令 人 怀念 的 跑步 土 , 进 
人 最 后 的 长 跑 比赛 。 


因为 得 意 忘 形 , 在 自行 车 比赛 的 后 半 程 用 力 过 度 , 进入 长 
跑 比赛 后 相当 艰苦 。 在 自行 车 比赛 的 最 后 一 段 节省 体力 , 以 保 
存 余 力 进入 长 跑 赛 段 ， 本 是 常规 做 法 。 可 我 脑筋 转 不 过 来 ,是 
以 全 力 以 赴 的 状态 一 直 逆 进 长 跑 比赛 的 。 果 不 其 然 , 两 腿 不 听 


186 | 当 我 谈 跑步 时 ， 我 谈 些 什么 


使 唤 了 。 脑 子 在 下 令 “ 快 跑 ”， 腿 部 肌肉 却 抗 命 不 从 。 虽 然 在 奔 
跑 ， 却 几乎 没有 奔跑 的 感觉 。 


尽管 多 少 存在 差异 , 这 却 是 铁人 三 项 比赛 中 每 次 都 会 发 生 
的 现象 。 自行 车 比赛 中 野蛮 地 使 用 了 一 个 多 小 时 的 肌肉 , 依然 
处 于 营业 状态 ， 所 以 长 跑 所 需 的 肌肉 无 法 顺利 地 开始 工作 。 
这 种 肌肉 的 轨道 切换 需要 花 些 时 间 。 最 初 的 三 公里 左右 , 两 条 
腿 几 乎 是 闭锁 状态 , 好 容易 才 转 入 “奔跑 状态 ”， 跟 平素 相 比 ， 
化 费 了 更 多 的 时 间 。 我 在 三 项 比赛 中 最 擅长 跑步 , 在 长 跑 比赛 
中 轻而易举 就 可 超过 三 十 来 个 人 , 可 是 这 次 不 行 了 ,只 超过 了 
十 至 十 五 个 人 。 在 自行 车 比赛 中 被 好 些 人 超越 了 , 这 会 儿 总 算 
做 到 了 持平 。 长 跑 成 绩 不 太 起 眼 , 令 人 遗憾 ,不 过 强项 和 弱项 
的 差距 减 小 , 整体 成 绩 变 得 平衡 了 , 这 或 许 说 明 我 渐渐 接近 了 
铁人 三 项 选手 的 体质 。 这 大 约 是 可 喜 可 损 的 事 吧 。 


在 市 民 的 声援 中 ， 我 奋力 跑 过 村 上 市 古老 而 美丽 的 街道 ， 
竭尽 全 力 冲 过 了 终点 线 。 令 人 兴奋 的 时 光 。 尽 管 有 过 苦痛 ， 有 
过 意外 ,可 一 旦 冲 过 终点 ,一切 便 一 笔 穆 销 。 松 了 一 口气 , 跟 
那 位 从 自行 车 比赛 开始 就 一 直 争 持 不 下 、 好 几 度 你 超 我 赶 的 、 
号 码 为 三 二 九 号 的 人 微笑 着 担 了 手 一 一 辛苦 啦 。 在 最 后 阶段 我 


村 上 春 树 | 187 


加 快 了 市 拍 , 还 差 一 点 点 就 要 超越 这 个 人 了 , 可 是 差 了 三 米 没 
能 赶 上 。 开 跑 后 ， 土 带 松 开 了 ， 两 度 停 下 来 系 鞋 带 ， 损失 了 时 
间 。 要 是 没 发 生 这 种 情况 ,就 肯定 超过 他 了 。 当 然 , 一切 责任 
都 在 于 比赛 前 没有 仔细 检查 鞋 带 的 我 。 


不 管 怎样 ,比赛 结 束 了 。 可 喜 可 贺 , 我 冲 过 了 设 在 村 上 市 
政 厅 前 的 终点 线 。 既 没有 溺水 ,又 没有 爆 胎 ， 也 没 被 可 恶 的 海 
看 整 着 , 更 没 受 到 凶暴 的 能 的 袭击 ， 金 环 胡 蜂 也 没 见 着 ， 雷 劈 
也 设 来 光顾 。 守 候 在 终点 的 太太 也 没有 发 现 我 令 人 不 快 的 事 ， 
而 是 温顺 地 为 我 祝福 。 啊 啊 ， 太 好 啦 ! 


最 让 我 高 兴 的 , 是 自己 从 心底 享受 了 这 次 比赛 。 成绩 并 非 
足以 向 人 夸耀 ， 细 微 的 失误 也 为 数 不 少 。 但 是 我 竭尽 了 全 力 ， 
身上 依然 留 着 这 种 感觉 而 且 我 觉得 ,在 许多 方面 得 到 了 改善 ， 
这 难能可贵 。 所谓 铁人 三 项 就 是 三 种 竞技 合 一 , 每 项 比赛 之 间 
的 转换 固然 困难 , 却 是 以 经 验 为 主 的 竞技 , 可 以 赁 着 经 验 来 弥 
补体 力 的 差距 。 换 言 之 , 从 经 验 中 学 习 , 是 铁人 三 项 这 一 竞技 
的 快乐 所 在 、 兴 趣 所 在 。 
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在 肉体 上 是 痛苦 的 , 在 精神 上 , 令 人 诅 形 的 局 面 有 时 也 会 
出 现 。 不 过 “痛苦 ”对 于 这 一 运动 ， 乃 是 前 提 条 件 般 的 东西 。 
不 伴随 着 痛苦 , 还 有 谁 来 挑战 铁人 三 项 赛 和 全 程 马拉松 这 种 费 
时 耗 力 的 运动 呢 ? 正 因为 痛苦 , 正 因为 刻意 经 历 这 痛苦 , 我 才 
从 这 个 过 程 中 发 现 自己 活着 的 感觉 , 至 少 是 发 现 一 部 分 。 我 现 
在 认识 到 : 生存 的 质量 并 非 成 绩 、 数字 、 名 次 之 类 固定 的 东西 ， 
而 是 含 于 行为 之 中 的 流动 性 的 东西 。 


从 新 澳 驱 车 回 东 京 的 途中 , 遇 到 了 几 位 汽车 顶部 装载 着 自 
行车 、 比 完 赛 往 家 里 赶 的 人 。 一 个 个 晒 得 对 黑 , 一眼 望 去 便 知 
_ 体格 健壮 , 是 铁人 三 项 选手 的 体型 。 我 们 结束 了 初秋 周 日 的 小 
小 赛事 ,将 回 到 各 自 的 家 里 ， 回 到 各 自 的 日 常 中 去 。 然 后 , 为 
了 下 一 次 赛事 , 在 各 自 的 场所 一 如 既往 地 默默 训练 。 冷眼 望 去 
或 俯 敬 下 去 ,这 样 的 人 生 可 能 无 常 而 无 益 ， 或 者 效率 极 低 。 那 
也 无 可 如 何 。 就 算 这 是 往 底 上 漏 了 个 小 孔 的 旧 锅子 倒 水 般 的 虚 
妄 行径 ， 起 码 曾经 努力 过 的 事实 会 留存 下 来 。 不 管 有 无 效能 ， 
是 否 好 看 ， 对 我 们 至 关 重 要 的 东西 ， 几 乎 都 是 肉眼 无 法 看 见 ， 
然而 用 心灵 可 以 感受 到 的 。 而 且 , 真正 有 价值 的 东西 ,往往 通 
过 效率 甚 低 的 营 生 方才 获得 。 即 便 这 是 虚妄 的 行为 , 也 绝 不 是 
思春 的 行为 。 我 如 此 认为 ， 作 为 实在 感受 ， 作 为 经 验 法 则 。 
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这 样 低 效率 的 营 生 是 否 可 以 维持 下 去 ? 我 自己 也 不 知道 ， 
不 过 我 不 厌 其 烦 、 狗 而 不 舍 地 坚持 到 了 今日 , 也 很 愿意 尽力 坚 
持 下 去 。 正 是 长 距离 赛跑 培养 与 塑造 了 现在 的 我 , 或 多 或 少 ， 
或 好 或 坏 。 只 要 可 能 ， 我 今后 也 会 跟 类 似 的 东西 一 起 逐渐 老 
去 、 送 走 人 生 吧 。 这 恐怕 也 是 一 种 一 一 虽然 不 敢 说 是 合情合理 
的 一 一 人 生 。 不 如 说 ， 事 到 如 今 ， 大 概 也 没有 别 的 选择 了 。 


我 手提 着 车 子 的 方向 盘 ， 忽 然 想到 了 这 些 。 


我 今年 冬天 可 能 还 要 去 世界 的 某 处 , 参加 一 次 全 程 马拉松 
赛跑 。 明 年 夏天 恐怕 还 会 到 哪儿 去 挑战 铁人 三 项 赛 。 就 这 样 ， 
季 刷 周而复始， 岁月 流逝 不 回 , 我 又 增长 一 岁 ， 恐怕 小 说 又 写 
出 了 一 部 。 勇 地 地面 对 眼前 的 难题 ,全 力 以 赴 ， 逐一 解决 。 将 
意识 集中 于 迈 出 去 的 每 一 步 , 同时 , 还 要 以 尽 可 能 长 的 眼光 去 
看 待 问题 ， 尽 可 能 远 地 去 胱 望 风 景 。 我 毕竟 是 一 个 长 跑 者 。 


成 绩 也 好 ， 名 次 也 好 ， 外 观 也 好 ， 别 人 如 何 评论 也 好 ， 都 
不 过 次 要 的 问题 。 对 于 我 这 样 的 跑 者 , 第 一 重要 的 是 用 双 脚 实 
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实在 在 地 跑 过 一 个 个 终点 , 让 自己 无 怨 无 悔 : 应 当 尽 的 力 我 都 
尽 了 , 应 当 忍 而 的 我 都 忍耐 了 。 从 那些 失败 和 喜悦 之 中 ， 具 体 
地 一 一 如 何 琐 细 都 没关系 一 -不断 汲取 教训 。 并且 投 入 时 间 投 
入 年 月 , 逐一 地 累积 这 样 的 比赛 , 最 终 到 达 一 个 自己 完全 接受 
的 境界 ， 抑 或 无 限 相近 的 所 在 。 嗯 ， 这 个 表达 恐怕 更 为 贴切 。 


假如 有 我 的 墓志 铭 , 而 且 上 面 的 文字 可 以 自己 选择 , 我 愿 
意 它 是 这 么 写 的 : 


村 上 春 树 
作家 ( 兼 跑 者 ) 
1949-20 x x 


他 至 少 是 跑 到 了 最 后 


此 时 此 刻 ， 这 ， 便 是 我 的 愿望 。 
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在 世界 各 地 的 路 上 


收 在 这 本 书 里 的 原稿 ， 正 如 各 章 起 首 处 记载 的 ， 写 于 二 O 〇 ) 
CO 五 年 夏天 至 二 OO 六 年 秋天 之 间 。 不 是 那 种 一 气 呵 成 的 文章 ， 
而 是 在 做 其 他 工作 的 间隙 ,抽空 一 滴 一 点 地 写 下 的 。 每 次 我 都 
问 自 己 :“ 啊 啊 ， 我 到 底 在 思考 些 什 么 ? ”尽管 不 是 太 长 的 书 ， 
从 动笔 到 完成 , 也 花 了 相当 长 的 时 间 , 而 写 完 后 又 仔仔 细 细 地 
着 手 修 改 。 


我 出 过 几 本 旅行 记 和 随笔 集 ， 但 如 这 般 围绕 一 个 主题 ， 从 
正面 书写 自己 ,几乎 从 未 有 过 。 更 需要 细心 地 革 词 酌 向 。 我 不 
愿意 就 自己 谈 得 太 多 ,但 该 谈 的 地 方 如 果 不 诚实 地 谈 ,， 则 特地 
写 这 本 书 的 意义 就 不 复 存 在 了 。 个 中 微妙 的 平衡 与 兼顾 ， 不 搁 
置 一 段 时 间 后 重读 几 次 ， 便 很 难 体味 到 。 
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我 认为 这 本 书 乃 是 类 似 “ 回 想 录 ” 的 东西 。 虽 不 是 传记 那 
般 奔 张 的 玩意 儿 , 但 是 归纳 到 随笔 的 名 号 下 去 ,似乎 也 颇 勉 强 。 
重复 前 言 中 写 过 的 话 : 在 我 ， 是 想 以 “跑步 ”为 媒介 ， 对 自己 
作为 一 个 小 说 家 ， 同 时 又 是 一 个 “比比 辟 是 的 人 ”， 是 如 何 度 
过 这 约莫 四 分 之 一 世纪 的 ,动手 进行 一 香 整理 。 小 说 家 应 当 在 
何 种 程度 上 固执 于 小 说 ,而 又 应 当 将 心声 公开 到 何 种 程度 ， 丽 
怕 因 人 而 异 ， 难 以 一 概 而 论 。 我 希望 通过 这 本 书 的 写作 ， 寻 贡 
到 一 个 对 我 而 言 类 似 基准 的 东西 。 是 否 成 功 ， 我 不 太 有 自信 。 
不 过 写 完了 的 时 候 ， 我 如 释 重 负 ， 心 里 涌 出 一 缕 细 细 的 感触 。 
对 于 写作 而 言 ， 现 在 恰 连 人 生 的 最 佳 时 机 吧 ， 


匆忙 写 完 这 本 书 , 我 参加 了 几 场 比赛 ,原本 预定 二 OO 七 
年 初 , 在 日 本 跑 一 次 全 程 马拉松 , 可 是 到 了 比赛 之 前 , 我 非常 
稀 军 地 感冒 了 ,结果 没有 跑 成 。 如 果 跑 成 了 ， 那 将 是 我 第 二 十 
六 次 出 赛 。 结果 从 二 〇 OO 六 年 秋 至 二 O 〇 OO 七 年 春 ,我 一 次 全 程 
马拉松 也 没 跑 ,赛季 便 告 终结 。 虽然 很 有 些 遗 憾 , 但 是 在 下 一 
个 赛季 再 作 努 力 吧 ，。 
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不 过 ,五 月 份 里 我 参加 了 火 奴 便便 铁人 三 项 赛 。 这 是 规模 
堪 比 奥运 会 的 大 型 赛事 ， 但 是 这 一 次 我 愉快 、 舒 畅 、 顺 利 地 跑 
完了 全 程 。 成绩 也 有 所 提高 。 我 在 火 奴 便便 住 了 大 约 一 年 ， 心 
想 机 会 难得 ,于 是 报名 参加 了 当地 举办 的 类 似 “ 铁 人 三 项 学 堂 ” 
的 活动 ， 每 周三 次 ， 大致 三 个 月 ， 和 火 奴 便便 的 市 民 一 起 勤奋 
练习 铁人 三 项 。 这 项 活动 的 确 起 到 了 很 大 的 作用 , 而 且 , 我 还 
在 班级 里 交 到 了 朋友 (“ 铁 友 ”)。 


就 这 样 ,寒冷 的 季节 便 跑马 拉 松 , 夏季 里 便 参 加 铁人 三 项 
赛 ,， 这 逐渐 地 形成 了 我 的 生活 循环 。 由 于 没有 了 淡季 ,任何 时 
候 似 竹 部 忙 得 不 可 开交 ,可 是 对 于 人 生 乐 趣 的 增加 ,我 丝毫 没 
有 诉说 不 满 的 意思 。 


对 于 振奋 精神 、 鼓 足 勇 气 去 挑战 正式 的 铁人 三 项 大 赛 ， 
说 老实 话 , 我 并 非 没 有 兴趣 ,不 过 心 存 刁 惧 , 担心 真 那么 干 ， 
肯 定 会 被 平日 的 练习 占 去 更 多 的 时 间 之 无 疑问 ,， 执 必 如 
此 ， 对 本 业 产 生 妨 三。 没有 朝 超级 马拉松 方向 发 展 ， 也 是 基 
于 相同 的 理由 。 坚 持 体育 运动 ,，“ 调 整 、 增 强 体力 ,以 写 好 小 
说 才 是 第 一 目的 , 假如 因为 比赛 和 练习 而 削减 了 写 东 西 的 
时 间 ， 那 便 是 本 末 倒 置 ， 要 感到 为 难 了 。 
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于 是 于 ,在 现 阶 段 ， 我 还 是 把 自己 抑制 在 较为 稳健 的 范围 
之 内 。 


就 这 般 ， 在 长 达 四 分 之 一 个 世纪 里 ， 日 日 都 坚持 跑步 ,各 
色 各 样 的 思绪 从 心底 涌 起 。 


亿 忆 犹 新 的 是 ,一 九 八 四 年 和 作家 约翰 欧文 一 道 在 中 央 
公园 跑步 。 我 那 时 在 翻译 他 的 长 篇 小 说 《 放 能 归 山 》， 到 纽约 
去 的 时 候 要 求 采 访 他 。 可 是 他 说 :“ 实 在 太 忙 ， 抽 不 出 时 间 , 不 
过 旱 展 我 在 中 央 公园 健身 跑 ， 如 果 来 跟 我 一 起 跑 , 可 以 边 跑 边 
谈 。 于 是 乎 我 们 大 清早 一 同 在 公园 里 跑步 ， 谈 了 很 多 话 。 当 
然 无 法 录音 ,也 无 法 记录 ,不 过 在 清新 的 空气 中 ,两 个 人 并 户 
跑步 的 愉快 记忆 ， 却 仍旧 留 在 我 的 脑海 里 。 


也 是 二 十 世纪 八 十 年 代 的 事 。 在 东京 每 天 早 展 健 身 跑 时 ， 
常常 与 一 位 美丽 的 年 轻 女 子 交 展 而 过 。 一 连 几 年 如 此 ， 自 然而 
然 地 就 熟识 了 ， 相 遇 时 便 互相 微笑 致意 ,然而 因为 须 腊 ， 始 终 
不 曾 交 谈 过 , 连 对 方 的 名 字 也 一 无 所 知 。 不 过 每 天 早上 和 她 相 
遇 , 却 是 当时 的 我 小 小 的 喜悦 之 一 。 连 这 么 一 点 小 小 的 喜悦 都 
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没有 ， 要 每 天 坚持 跑 下 来 ， 可 不 容易 。 


和 已 塞 罗 那 奥运 会 的 银牌 得 主 有 森 容 子 一 起 在 科罗拉多 放 
波 尔 达 的 高 地 一 起 跑步 ,也 是 长 留心 中 的 经 历 之 一 。 当 然 是 运 
动量 不 大 的 慢跑 , 但 我 是 从 日 本 直接 来 到 海拔 将 近 三 千 米 的 高 
地 ， 冷 不 丁 就 跑步 ， 所 以 肺 发 出 了 慧 鸣 ， 脑 子音 音 沉 沉 ， 嗓 子 
干燥 欲 裂 ,怎么 也 跟 不 上 。 有 森 只 是 冷 冷 地 看 了 狼 狐 的 我 一 眼 ， 
说 了 一 名 :“ 村 上 先生 ， 你 怎么 啦 ? ”职业 选手 的 世界 是 非常 
严酷 的 ， 其 实 她 是 个 很 亲切 的 人 。 不过, 过 了 三 天 ,我 的 身体 
也 渐渐 适应 了 稀薄 的 空气 ， 能 享受 在 洛 基山 地 爽快 地 跑步 了 。 


就 这 样 ,通过 跑步 结识 形形色色 的 人 ,也 是 我 的 喜悦 之 一 。 
此 外 ,还 有 好 多 的 人 帮助 过 我 ， 鼓 励 过 我 。 本 来 在 这 里 ,理应 
像 奥斯卡 奖 颁奖 仪式 那样 ,向 众多 的 人 表示 谢意 ， 可 是 如 果 逐 
一 列举 姓名 ,对 于 大 多 数 读 者 来 说 恐怕 毫 不 相干 , 所 以 仅 限于 
以 下 诸位 。 


我 敬爱 的 作家 雷 蒙 德 . 卡 佛 的 短篇 集 的 标题 What We Talk 
About When We Talk About Love, 被 我 用 来 当 作 了 本 书 标 题 的 
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原型 。 谱 向 慷慨 地 给 予 许 可 的 他 的 夫人 若 丝 .加 拉 赫 表示 谢 忱 。 
并 向 为 了 本 书 的 完成 而 耐心 等 待 了 十 多 年 的 编辑 冈 绿 女士 表示 
竣 深 的 感谢 。 


复 后 ， 我 愿意 将 这 本 书 献 给 迄今 为 止 ， 在 世界 各 地 的 路 上 
与 我 交 篆 而 过 的 所 有 跑 者 。 如 果 没 有 你 们 , 我 一 定 不 会 如 此 坚 


持 跑步 。 


村 上 春 树 
2007 年 8 月 某 日 
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